這是十一月里的一天。確切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼著供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。
王君生和妻子的關係談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。那是一種似是無情似有情的夫妻關係。大部分時間裡，也就是每星期從星期一到星期五「似無情」；星期六深夜，兒子睡實了，他躡悄地轉移到妻子那張床上以後，有那麼一個來小時夫妻之間「似有情」，如果某星期這一個來小時內沒實質性的「活動內容」，那麼第二天連同其後的六天，妻子必將對他更加顯得「似無情」。不但「似無情」，還彷彿內心裡忍受著特大的委屈。所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，並且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫柔。不消說：妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些，他也同樣需要那個。四十六歲的他對於生活的需要已經不是很多了，「那個」是最起碼的需要項目中較為主要的一項。
像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。大房間其實並不大，十四平米，小房間才七八平米。大房間朝陽，小房間背陰；小房間里有一張單人床、兩隻微型沙發、電視，大房間里有一張雙人床，兒子的寫字桌、一排書架、另有一張終端桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。以前，兒子小時候，小屋裡沒有那張單人床，三口兒都睡在大床上。兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一躥就躥到了一米五。雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的、三口兒同睡在大床上是擠不開了。於是就買了一張單人床擺在小屋裡，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是萊市場，早晨四五點鐘噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麼行呢？
「踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外國，啊，小孩兒三四歲起……」
他企圖堅持一下自己的意見。
「去去去，少跟我提外國！外國還有一家住一幢小樓的吶！那是好比的嗎？……」
妻子急赤白臉地搶白他。
兒子默默從旁聽著，一副事不關己的模樣。
他又問兒子：「你自己的意見呢？」
兒子說：「我認為，我和我媽還是應該睡大屋。因為：我和我媽都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質量。」
他張了張嘴之再什麼話都沒說出來。妻子樂了，當即在兒子臉上來了一下，感動他說：「好兒子！真是好兒子，心裡知道疼媽了！」
兒子自從當上「二道杠」，說話不再像孩子了。話中不但「因為」、「所以」多了，還動輒「我認為」。
在家裡，也不知究竟從哪一天開始她和妻子都相互比賽著似的討好兒子那種「我認為」。
從此，他睡小屋的單人床了。
兒子上中學後，個子又躥了一躥，快和他一般高了。
有天早晨，兒子上學去以後，妻子前腳小屋門裡，後腳小屋門外，手拿梳子一邊梳頭一邊對正坐著穿衣服的王君生說：「哎，從明起，我睡小屋，你和你兒子睡大屋吧！」
他困惑地問：「怎麼了？」
妻子白了他一眼：「還用問啊？你是盲人啊？看不見你兒子已經長多大了么？」
經妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張床上了。再繼續那麼睡下去，對妻子對兒子，都是很尷尬的事了。
他悶悶地穿好衣服，下了床，走入大屋以換房人那種目光打量了一番，然後悶悶地走入小屋，又是一番打量。接著找出一段繩子，量單人床，量小屋的門。再次走入大屋，量雙人床，量大屋的門。
妻子並沒理睬他的舉動，站在廚房裡，手拿半張油餅，一邊吃，一邊等著煤氣灶上的一壺水燒開。
他說：「哎，跟你商量個事兒。」
妻子從廚房探出頭，兩腮嚼動著，耐心有限地瞪著他。
「咱們把大床移到小屋，把小床換到大屋怎麼樣？」
妻子喉部一蠕，一口油餅不大順暢地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪乾的，顯然是希望在上班前能喝上口開水。兒子的早餐是半截腸，一個煎雞蛋，一袋奶，像許多家庭一樣，兒子是重點營養對象。妻子不享受兒子那種優待，一般早餐是半張油餅一碗豆漿。樓下賣豆漿的外地人回老家去了，她就連豆漿也喝不上了。他和妻子同等待遇，半個月來天天的早餐是油餅和開水。偶爾換樣，不過是油餅變油條。三口之家，如果每人的早餐都是半截腸，一個煎雞蛋，一袋奶，他們是吃不大起的。或者不說吃不起這麼難聽的話，而說捨不得吃吧。妻子已半下崗，每月三百多元工資。三口之家一個月都那麼吃下來，兒子的電腦就甭想買了，電視機和冰箱也甭打算換了，妻子更甭打算每年添一兩件新款式的衣服了。四十四歲的妻子，對自己的穿著偏偏的越發上心起來。她的節儉是情願的，有個人主義的目的。他卻一直都希望每天吃和兒子同樣規格的早餐，只不過這希望實在難以啟齒。並且，自忖即使說出口了，也不會獲得妻子的批准。
妻子喉嚨通暢以後說：「怎麼？你要一個人佔據大屋呀？想得倒美！」
他說：「你看你這人，動不動就對別人的話產生誤會。我能那麼自私？能那麼想么？把大床移到小屋，咱倆從此不就可以同床了么？」
妻子眨眨眼，似乎還是沒能立刻領會其意。
他又說：「反正是萬萬不可以讓兒子睡小屋的。得保證兒子在家裡也有一個安安靜靜的學習環境是不？」
妻子點了點頭。
「那你就快來動手和我搬床呀！還愣著幹什麼？」
「可，我再耽誤幾分鐘，上班就該遲到了！」
「不遲到不是每月也照樣三百多元么？」
「可如果再遲到，也許就……」
「你別羅嗦了行不行！」
他不禁惱火起來，沖妻子大嚷一句，他知道妻子想說的是「就輪我下崗了」。正是由於妻子想這麼說，他才惱火。
妻子一聲不吭，放下手裡的油餅，走到大屋聽從他指揮。
「你把手上的油擦擦！」
妻子就從床上抓起條枕巾擦手。
他看了更加來氣，吼道：「你怎麼用枕巾擦？」
妻子說：「你從來也不洗東西，你凶什麼？」
他說：「擦上了油能洗掉么？」
妻子說：「你沒看電視里的廣告哇？新一代的『活力二八』，半瓶子油倒在這條枕巾上也能洗乾淨！」
他氣得張了張嘴，一時不知說什麼好。妻子卻撲哧笑了，反而催促他：「快點兒，快點兒！我聽你指揮。依你也好，我沒意見：省得我每個星期六半夜三更的偷偷溜到小屋去就合你那點兒需要！」
他剛抬起一邊床，聽了妻子的話，又放下了，目光很兇惡地瞪著妻子。
妻子趕緊又笑道：「你幹嘛這個樣子看著你老婆呀？開句玩笑都不成了？好好好，不是我就合你。我承認我也有那點兒需要行了吧？」
於是她彎下腰去先自抬起了她那邊床。
他看出妻子內心裡其實是很為他的英明決策所鼓舞的。決策無論對於他還是對於妻子，明擺著好處大大的，而且早都是各自的夙願。分床其實比分居強不到哪兒去，在三十餘平米的空間內夫妻的分床隔室，若非正鬧離婚的兩口子，彼此都難免會有種彷彿被相互虐待的感覺。
他意識到了自己的生氣並沒什麼道理，於是也笑了，也抬起了他那邊床。
「兩道門能通過這張大床么？」
「沒問題，我量過的。」
「你量得准么？」
「你今天怎麼這麼多廢話呀！轉！不是往你那邊轉，是往我這邊轉！真笨！抬，抬高！再轉！現在是往你那邊兒轉！」
「我可告訴你，差一絲一毫也過不去。」
「給我閉嘴！」
「是不是應該先把那張單人床拆了，把小屋騰空？」
「這……」
妻子的提醒無疑是非常之及時的，也無疑是非常之正確的。正確得像真理一樣。
於是兩口子暫時放下大床，都到小屋去齊心協力對付那張單人床。小屋的空間太小，要想成功地在小屋裡將那張單人床拆了，必得先將電視機和兩隻小沙發搬出小屋。也不能往大屋裡搬。大屋塞滿了，又勢必影響一會兒搬大床。這個家沒廳，所以只能往家門外搬，他們那麼做了，看起來沒幾樣東西，真往外一搬，一些平時用不大著的雜物，以及牆角床下的木箱紙箱，就都暴露在眼前了、單人床終於拆散，鐵床架也搬到外邊的樓道去了。樓道巴掌大的地方，堆放不下，有些東西就只得往樓梯上堆放。只剩下