榆樹上有一種令人觸目驚心的肉蟲，我們北方人叫它「貼樹皮」，又叫「洋瘌子」。寸余，黑色，有毛，腹溝兩側盡蜇足。落人衣上，便死死貼住，抖而不掉。落人皮膚上，非揪之拽之不能去。雖去，則皮膚紅腫，似被蜂刺，二三日方可消腫止疼。這一點類同水蛭，樣子卻比水蛭更令人討厭。而且它還會變色，在榆樹上為黑色，在楊樹上為白色，在槐樹上為綠色。
有些中國人，真像「貼樹皮」。其所「貼」之目標，隨時代進展而變化，而轉移。研究其「貼」的層次，頗耐人尋思。先是貼「官」。
「某某局長啊？我認識！」
「某某司令員啊？他兒子和我哥兒們！」
「某某領導啊？他女兒的同學的妹妹是我愛人的弟弟的小姨子！」
七拐八繞，十竿子搭不上的，也總能搭上。搭上了，便「貼」。
此真「貼」者。
還有假「貼」者，雖也想「貼」，也毫無機遇，難以接近目標，在人前故出「貼」者語而已，為表明自己是「貼」著什麼的。
我們在生活中，不是經常能看到一些人，為了巴結上某某首長，或某某首長的兒子女兒，極盡阿諛奉承，鑽營諂媚，討好賣乖之能事么？圖的什麼呢？其中不乏確有所圖者。也有些人，詰之卻並無所圖，僅獲得某種心理安慰而已。彷彿「貼」上了誰誰，自己也便非等閑輩，身份抬高了似的。
繼而「貼」港客。港客本也黃皮膚黑頭髮黑眼睛，炎黃子孫，龍的傳人，我們同胞。相「貼」何太急？蓋因港客在「貼」者們眼中都挺有錢。有錢，現今便彷彿屬「高等華人」
一類了。其實，他們除了比一般大陸人有些許錢，究竟「高」在哪兒呢？就錢而論，香港也絕非金銀遍地，香港人也絕非個個都腰纏萬貫。「港客」中冒牌的「經理」、偽裝的「富翁」，心懷叵測到大陸來行詐的騙子，近幾年僅披露報端的還少嗎？
然而「貼」者們為了撈到點好處，明知對方是騙子，也還是要不顧一切地「貼」將上去的。騙子身上揩油水，更能顯示其「貼」技之高超。
「貼」港客，比「貼」某某領導某某幹部實惠。小則打火機、絲襪、化妝品、假首飾什麼的，大則錄音機、照相機、彩電、錄像機等等。只要替他們在大陸效了勞，論功行賞，是不難得到的。港客還似乎比某某領導某某幹部們大方。你要從某某領導某某幹部家拎走一台錄音機？休想！一般情況下，他們是習慣了收受而不習慣給予的。「貼」領導幹部者，實「貼」權勢二字也。古今中外，權勢都並非可以白讓人走「貼」的。得「上稅」。以靠攀附上了某種權勢而辦成一般人們辦不成的事的，統計一下，不付出什麼的有幾個？「貼」港客者。實「貼」錢「貼」物也。錢亦物，物亦錢，都是手可觸眼可見的東西，「貼」到了，實實在在。
港客照我看也分三六九等。
一等的正派地辦事業和正派地經商。
二等的就難免投機牟利。
三等者流，行詐行騙，不擇手段，要從大陸揣兩兜錢回去吃喝玩樂罷了。
某一時期大陸上穿港服者，留港發者，港腔港調者，港模港樣者，「貼」港客者，假充港客者，著實使我們的社會和生活熱鬧了一陣子。
「貼」者為男性，不過令人討厭；「貼」者為女性，那就簡直愈發令人作嘔了。男性「貼」者憑的是無恥和技巧，女性「貼」者憑的是無恥和色相。凡「貼」，技巧也罷，色相也罷，總都得無恥一點。恰如饅頭也罷，叉燒也罷，總都少不了要用點「面引子」的。
有一次我到北京飯店去訪人，見一脂粉氣十足的妖麗女郎，挽著一位矮而胖的五十餘歲的醜陋港客，在前廳趨來複去。女郎本就比港客高半頭，又足蹬一雙特高的高跟鞋，猶如攜著一個患肥胖症的孩子，實在令人「慘不忍睹」。那女郎還傲氣凌人，脖子抻得像長頸鹿，「富強粉」面具以下就暴露出一段鵝黃色來。彷彿被她挽著的是拿破崙。真讓你覺得大陸人的臉，被這等男女「貼」者們丟盡了。
還有一次，我在一家飯店與我一位中學語文老師的女兒吃飯，鄰桌有二港仔，與幾個大陸「摩登」女郎舉杯調笑，做派放肆。
其中一個港仔，吐著煙圈，悠悠地說：「我每分鐘就要吸掉一角七分錢啦！」炫耀其有幾個臭錢。
那幾個女「貼」者便口中嘖嘖有聲，表示無限崇拜，一個個眼角盪出風騷來。
另一個港仔，不時地朝我們的桌上睃視。終於湊過來，沒事找事地與我對火。然後盯著我的女伴，搭訕道：「小姐，可以敬您一杯酒？」
她紅了臉，正色道：「為什麼？」
「因為您實實在在是太美麗了呀！我來到北京許多天啦，沒見過您這麼美麗的姑娘呀！」那種港腔港調，那種涎皮賴臉的樣子，使我欲將菜盤子扣他臉上。
我冷冷地說：「謝謝你的奉承，她是我妻子。」對方一怔，旋即說：「真羨慕死你了，有這麼美麗的一位妻子喲，一看就知道她是位電影演員啦！」
我的女伴的臉，早已羞紅得勝似桃花。她的確是位美麗的姑娘，那幾個女「貼」者與之相比愈加顯得俗不可耐。「你的眼力不錯。」我冷冷地說，決定今天掃掃這兩個港仔的興。
「咱們交個朋友好不好呢，我們是……」他摸出一張名片放在桌上，一股芬芳沁入我的鼻孔。
名片我也有。二百張。印製精美。我們編輯部為了工作需要，給每個同志印的。也是噴香的。
我用手指輕輕一彈，將那張名片彈到地上，說：「你們可不配與我交朋友。」
他打量了我一番，見我一身衣服，舊而且土，問：「您是什麼人物哇？」口氣中含著蔑視。
我從書包里翻出自己的作協會員證，放在桌上，說：「我是中國作家協會會員，雖然是小人物，可這家餐廳的服務員中，就必定有知道我的姓名的。」
一位服務員小夥子來撤菜盤，我問：「看過電視劇《今夜有暴風雪》么？」
那幾天正連續播放。
回答看過。
我說：「我就是原作者。」
小夥子笑了，說：「能認識你太高興了，我也喜歡文學，就是寫不好，以後可以去打擾你嗎？」
我說：「當然可以。」就從記事本上扯下一頁，寫了我的住址給他。
那港仔訥訥地不知再羅嗦什麼話好，識趣地退回到他們的桌旁去了。
那一夥俗男蕩女停止了調笑，用各種目光注視著我們。我的女伴低聲說：「咱們走吧。」
我說：「不。飯還沒吃完呢！你聽著，我出一上聯，看你能不能對——男『貼』者，女『貼』者，男女『貼』者『貼』男女。」
她毫無準備，低下頭去。
我又說：「聽下聯——紅蒼蠅，綠蒼蠅，紅綠蒼蠅找蒼蠅！」說罷，站了起來。
她也立刻站起。
我低聲說：「挽著我的手臂，咱們走。」
她便順從地挽著我的手臂，與我一塊兒走了出去。走到馬路上，走了許久，我一句話未說。
她欲抽回手臂，然而我緊緊握著她的手。
她不安地問：「你怎麼了？」
我這才說：「聽著，你知我將你當妹妹一樣看待，你就要調到廣州去工作了，那裡這類港客也許更多，那類女孩子們也許更多，如果你變得像她們一樣分文不值，一樣下賤，你從此就別再見我了。見了我，我也會不認識你！」她使勁握了一下我的手，低聲說：「你看我是那種女孩子么？」
我知她絕不會變成像她們那樣，我完全相信這一點。我常想，中國人目前缺的到底是什麼？難道就是金錢么？為什麼近幾年生活普遍提高了，中國人反而對金錢變得眼紅到極點了呢？在十億中國人之中，究竟是哪一部分中國人首先被金錢所打倒了？！社會，你來回答這個問題罷！
有一次，我在北太平庄碰到這樣一件事：一個外地的司機向人詢問到東單如何行駛路近？那人伸手毫不羞恥地說：「給我兩元錢告訴你，否則不告訴。」
司機又去問一個小販，小販說：「先買我一條褲衩我再告訴你。」
司機長嘆，自言自語：「唉，這還是在首都啊……」那天我是推著自行車，帶兒子到北太平庄商場去買東西。兒子要吃雪糕，盡數兜中零錢，買了四支。交存車費時，沒了零錢，便用一元向那賣雪糕的老太婆兌換。
她卻問：「還買幾支？」
我說：「一支也不買了，騎車，還帶孩子，拿不了啦。」
她說：「沒零錢。」將一元錢還我，不再理我。我說：「我可是剛剛從你這兒買了四支啊！」
她只作沒聽見，看也不看我一眼。
倒是看自行車那老人，怪通情達理，說：「算啦，走吧，走吧。」又搖首道：「這年頭，人都變成『錢串子』了……」所幸並非人人都變成了「錢串子」。否則，吾國