她就將我帶到了男朋友家。離她家不遠，在排子衚衕。她和男朋友商量了幾句，引我走進一間新接蓋起來的磚房裡，不大，十來平米。新的雙人床，新的被褥，一對繡花枕頭，一張新打的還沒上油漆的寫字檯。
她紅著臉說：「這是我們未來的新房。」
我也紅了臉，說：「這可不行，這可不行……」她說：「有什麼不行？你是我哥哥的朋友，就像是我的哥哥一樣嘛！」
她的男朋友也說：「別見外，我兩個姐姐都在北大荒。她們每次探家，在哈爾濱轉車，都要在你們哈爾濱知青家裡住上一兩天，都是哈爾濱知青接站送站。哈爾濱知青講義氣。我們北京人對哈爾濱知青也得夠朋友！」
我就這麼的，在人家未來的新房裡住下了。有了住處，最需要的便是睡覺。從上海到北京坐的是硬座，昨天奔波了一天，又在火車站「夜遊」，睏乏之極，他們走後，我倒頭便睡，一覺睡到下午三點多鐘才醒。醒來就去逛大柵欄，逛天安門廣場。逛夠了才回來吃晚飯。吃罷晚飯，我那「妹妹」來看我，和她的男朋友一塊兒陪我聊天。她臨走時問：「梁哥，你肯定缺錢用吧？」
我說：「不缺不缺。」
她說：「不管你缺不缺，給你留二十元錢。」將二十元錢壓在枕下。
我說：「我第一個月開支就還你。」
她說：「你看，你沒說實話吧！這就是你的家一樣呀，還客氣什麼！」
三天後，我又到文化部去。
接待過我的那個女同志問我：「你是願留在部里，還是願到具體文藝單位？」
我反問：「留在部里將分配我作什麼工作？」
她說：「可惜你不是黨員。否則可以分到組織部、幹部局。不過你的畢業鑒定不錯——同『四人幫』作過鬥爭，這一條很重要。憑這一條鑒定，你可以先到部『清查辦公室』協助工作，他們的工作量很大，正缺人。」
我說：「那還是分配我到某個具體的文藝單位吧。」她說：「這可關係到你今後的個人前途，你再慎重考慮考慮。留在部里有留在部里的好處，解決組織問題容易些，你檔案中那條鑒定對你非常有利啊！」
我說：「沒什麼可考慮的。」
她說：「隨你便！北京電影製片廠、電影學院、中央戲劇學院、中國青年藝術劇院，這四個文藝單位任你自己選擇。」
我考慮了足有五分鐘。我想，我到中央戲劇學院和電影學院去能幹什麼呢？當教師？我懂什麼電影理論或戲劇理論？還不叫學生把我從講台上轟下來？到青年藝術劇院？我對話劇又不甚感興趣。到電影製片廠呢？我在電影製片廠又能擔當起什麼呢？那時，我才真正感到自己各方面的藝術知識、藝術修養太少了！
我訥訥地問：「有沒有什麼地方需要文學編輯呀？比如《人民文學》、《北京文學》這樣的單位，我的最大願望是今後能當一名好編輯。我相信我能。」
她說：「那你就到北京電影製片廠去吧！製片廠也有編輯部，需要編輯。」
我不再思考，說：「行！」
暗想：以前我看的電影太少了，今後可有電影看了。
她留下了復旦給我開的介紹信，重給我開了一張文化部的介紹信。然後，她又把我的檔案交給我，讓我自己帶著到北影去。
我來到北影，見北影廠門旁也有士兵站崗，真是大惑不解。彷彿從文化部到北影，北京的文化藝術單位都在實行「軍管」似的。
北影人事科的一位同志看過文化部的介紹信後，說：「部里怎麼事先不徵得我們的同意就分配人來啊！我們的職工定額已經超編了。我們得向領導請示接受不接受你。你先回去，過幾天來聽信。」
我的心涼了半截，問：「幾天？」
他說：「三四天後吧！」
我要把檔案留下。
他說：「你自己先帶著吧。」
我沮喪地離開了北影。比三天前離開文化部時的心情還沮喪。
我那「妹妹」見我情緒不佳，詢問我結果如何？
我將在北影碰了一個「軟釘子」的情況毫不隱瞞地告訴了她。
她勸慰道：「嗨，這也值得憂愁？北影不要你，不是還有好幾個文藝單位可去嘛？你是光明正大的大學畢業生，還怕在北京成了個無業游民不成？」
我說：「這幾天我給你們添了不少麻煩，再住下去，心中不安啊！」
我那「妹夫」說：「別不安。我們又沒敬著你供著你的！拿你當自家人看待，你有什麼不安的？明天是星期天，我們陪你到北海划船去，或者到頤和園去，開開心心地玩上一天。」經他們勸慰，我的憂鬱才稍釋。
星期天他們陪我到北海划船。分配去向沒有著落，玩得不開心。
晚上回來，躺在床上，無法入睡。忽然產生了一個念頭，想拆開自己的檔案袋，看看裡邊都裝了梁某一些什麼材料。便光著腳丫，從書包里掏出了它。可又一想，私拆自己的檔案袋，不說「違法犯罪」吧，也算是鬼鬼祟祟的行為。放回去了。重新躺在床，心裡還是不甘罷休。為什麼不允許一個人知道自己的檔案袋裡裝著一些有關自己，有關自己父母和親屬的什麼材料呢？它像個影子似的，跟隨著你一輩子。你覺得自己是個好人，你努力像個好人那麼生活，但它卻很可能向許多人證明你是個壞人。許多人相信它，遠勝過相信你在生活中在工作中的實際行為和表現。「不得委以重任」，「有政治野心」，「思想意識不良」，「品行不端」，等等，等等。這樣的一些評語曾寫在多少人的各種鑒定上啊！而寫鑒定的人卻又不見得是個正人君子。你死了，被火化了，裝進了骨灰盒。你的檔案，又成了你兒子或你女兒的檔案的一部分。這樣一想都夠令人七竅生煙的！
雖然我明知自己的檔案里絕不會有什麼黑材料，雖然文化部那位女同志的話也證實了這一點，但我對自己的檔案袋所產生的那種好奇心，簡直就無法轉移。他媽的就算寫的全是優點，我也想知道我這個人具體都有哪些優點。有利於今後發揚光大嘛！誰叫他們讓我的檔案袋落在我自己手裡呢？不看白不看！這樣的機會很難得！
於是我又光著腳丫蹦到地上，第二次從書包里掏出了檔案袋。拿在手裡，就像拿著我自己的靈魂，別人為我製造的「第二靈魂」，掂了掂，很輕。他媽的一個二十八歲的人的「靈魂」，怎麼才這麼一丁點分量啊！
洗腳水沒倒。就用洗腳水浸濕了封口，然後用大頭針謹慎地挑開了，心情挺激動地從中抽出幾頁紙和表格來。
我的檔案真是太簡單了，簡單得使我大大掃興。小學的畢業簽定，中學的畢業簽定，都寫的相當好。中學的畢業簽定中，居然還有「責人寬，克己嚴」這樣簡直等於是讚美的話。不由得想，但願這一條我死後，悼詞上也寫著。在北大荒七年中的各種簽定也相當好，不乏讚美之詞。我忽然覺得奇怪，我既然這麼好，怎麼不發展我入黨呢？逐頁逐條細看，看出了點名堂。有兩條是：不尊重領導。政治上不成熟。帶著這樣兩條缺點可不是不太容易入黨么！難怪難怪。不尊重領導這一條，是公正的。在老連隊，和連長指導員吵過架。在木材加工廠，和連長指導員吵過架。在團機關時，頂撞過政治部主任，副政委，參謀長。我想這一條將來到了新的工作崗位後，真得努力改正掉。
政治上不成熟這一點，我有點不認可。政治上不成熟，能僅寫過一張表態性的「批鄧」大字報么？政治上不成熟，能「同『四人幫』作過鬥爭」么？從書包里掏出鋼筆，就要由著性子將那個「不」字改成「很」字。照量了幾下，覺得筆劃實在是不好改，悻悻作罷。
沒有什麼「黑材料」，「紅」得還可以，令我不但覺著掃興，甚至覺著有幾分遺憾了。要是有點什麼「黑材料」，不妄我作這番手腳。
拆開的檔案袋撇在沒油漆過的寫字檯上，索然地睡了。
從此我對裝在自己檔案袋裡的「第二靈魂」不再產生任何好奇，也不再發生任何興趣。讓它在檔案袋裡安息吧！
倒是與我肉體同在的靈魂，因為自己的某些行為，某些沒有變成行為的慾念，某些沒有變成慾念的意識，某些連意識也沒有變成的朦朧的不良的衝動，而時常感到羞愧。這個靈魂可是永不安息。
我第二次到北影。
接待過我的那人不在，另一位我未見過的女同志說那人生病了，十幾天內不會上班。我問我的工作定下來沒有。她說不了解這件事。
我又動肝火了，虎虎地問，「你們廠長在哪兒？我要見他！」
她淡淡地說：「你見不著他。在國外訪問呢！」問：「那你們黨委書記在哪兒？」
說：「不能告訴你。在開會。」
我瞪起眼道：「你不告訴我，誤了我的分配大事我跟你沒完！」
她見我來者不善，改換了一種比較客氣的口吻說：「我告訴你也沒用啊。他在二樓會議室，