於連把他寫的信重讀了一遍。晚飯的鈴聲響了，他對自己說：「我在這個巴黎玩偶眼中一定很可笑！我簡直瘋了，居然把我想的如實告訴了她！不過，也許並非那麼瘋。在那種情況下，我理應說真話。
「然而為什麼來問我一些私事呢？她那樣問是很冒昧的，不成體統。我的關於丹東的想法並不包括在她父親花錢雇我的工作之中。」
進入餐廳，於連看見德·拉莫爾小姐一身重孝，火氣也就全消了，尤其是全家並無一人戴孝，就更使他感到驚奇。
飯後，他完全擺脫了困擾他一整天的興奮。碰巧，那位懂拉丁文的院士也在座。「如果我以為打聽德·拉莫爾小姐為誰戴孝是一件蠢事的話，」於連心想，「這個人對我的嘲笑也會是最輕的。」
瑪蒂爾德望著他，表情很奇特。「這就是此地女人的賣弄風情啊，德·萊納夫人為我描繪過的，」於連心想，「今天上午我對她很不客氣，她居然想聊天，我沒有讓步。在她眼裡，我反而因此長了身價。無疑，魔鬼是不會吃虧的。不久，她那看不起人的高傲就會好好地報復我。悉聽尊便。這和我失去的女人有多大的不同啊！多麼迷人的性情！多麼天真！她的想法，我比她還先知道；我看著它們如何產生；在她心裡，我唯一的對手是害怕孩子會死掉；這是一種合乎情理、十分自然的情感，對於深有所感的我來說，甚至是很可愛的。那時候我真傻。我對於巴黎的種種想法使我不能正確地認識這個崇高的女人。
「多麼不同啊，偉大的天主！在這兒我看到的是什麼呢？冷酷而高傲的虛榮心，各種程度的自尊心，除此之外一無所有。」
大家起身離開飯桌。「別讓人把我的院士拉走，」於連心裡想。往花園走的時候，他挨近他，拿出一副溫和恭順的神態，贊同他對《歐那尼》的成功表示的憤慨。
「如果我們還在有密詔的時代就好了！……」他說。
「那他就不敢了，」院士高聲說道，做了個塔爾瑪式的手勢。
說到一朵花，於連引用了維吉爾《農事詩》中的幾個句子，並且認為沒有什麼詩能和德利爾神甫的詩比美。一句話，他百般恭維院士。然後他用一種最無所謂的口吻說：
「我猜想德·拉莫爾小姐一定是繼承了哪一位伯父的遺產，才為他戴孝。」
「怎麼！您在這個家裡，」院士突然站住了，說，「竟然不知道她的這個怪癖？事實上，奇怪的是她母親竟也允許這類事情，我們私下說說，在這個家裡出眾實在也不是因為性格的力量。瑪蒂爾德小姐一個人的性格力量抵得上他們所有的人，她牽著他們的鼻子走。今天是四月三十日！」院士站住，狡獪地望著於連。於連微微一笑，儘力裝作已經心領神會。
「牽著全家人鼻子走，穿黑連衣裙，四月三十日，這中間有什麼關係？」他心裡想，「我一定比我自己想的還要笨。」
「我應該承認……」他對院士說，眼神還充滿著疑問。
「我們到花園裡轉一圈，」院士說，看到有機會講一個長長的風雅故事，不禁欣欣然。「怎麼！您果真不知道一五七四年四月三十日發生了什麼事嗎？」
「在什麼地方？」於連驚訝地問。
「在格萊沃廣場。」
於連很驚訝，這個詞兒並沒有讓他明白什麼。好奇心，期待著聽見一個與他的性格如此相合的悲慘故事，這都使他的眼睛閃閃發亮，講故事的人最喜歡看見聽講者這副模樣了。院士很高興能碰上一隻從未聽過的耳朵，於是詳詳細細地講給於連聽：一五七四年四月二十日，當時最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾和他的朋友，皮埃蒙特的紳士阿尼巴爾·德·柯柯納索，在格萊沃廣場被斬首。「拉莫爾是瑪格麗特·德·納瓦爾王妃心愛的情夫；請注意，」院士說，「德·拉莫爾小姐的名字是瑪蒂爾德—瑪格麗特。拉莫爾同時還是德·阿朗松公爵的寵臣和納瓦爾國王的密友。納瓦爾國王就是後來的亨利四世，他的情婦的丈夫。一五七四年這一年封齋前的星期二那天，當時宮廷在聖日耳曼，可憐的國王查理九世快死了。王太后卡特琳·德·美第奇把拉莫爾的朋友，那兩位親王，囚禁在宮中，拉莫爾想把他們救出去。他率領兩百名騎兵來到聖日耳曼圍牆下，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫爾就被交給劊子手。
「但是，真正打動瑪蒂爾德小姐的，七、八年前她親口對我承認的，那時她才十二歲，因為那是個人頭啊，是個人頭啊！……」院士抬起眼睛望著天空。「在這場政治災難中真正打動她的，是瑪格麗特·德·納瓦爾王后藏在倍萊沃廣場的一所房子里，竟敢派人向劊子手索要情人的腦袋。第二天午夜，她捧著那顆頭顱，坐上車，親手把它葬在蒙特瑪爾山腳下的小教堂里。」
「這是可能的嗎？」於連叫起來，深受感動。
「瑪蒂爾德小姐看不起她哥哥，因為正如您所看到的，他根本不把這段古老的歷史放在心上，四月三十日也不戴孝。自從這次有名的極刑之後，為了紀念拉莫爾對柯柯納索的親密友誼，這個柯柯納索是個義大利人，名字叫作阿尼巴爾，因此這個家庭的所有男人都叫這個名字。而且，」院士放低聲音補充說，「據查理九世本人說，這個柯柯納索是一五七二年八月二十四日最殘忍的殺人犯之一。但是，我親愛的索萊爾，您經常和這個家的人一起吃飯，怎麼可能不知道這些事情呢？」
「原來就是為這，德·拉莫爾小姐吃飯時兩次叫她哥哥阿尼巴爾。我還以為聽錯了呢。」
「這是一種責備。奇怪的是侯爵夫人竟容忍這種瘋狂……將來這個高個子姑娘的丈夫有他好看的呢！」
這句話後邊又跟了五、六句諷刺。院士眼裡閃爍著快樂和親密的光芒，使於連感到不快。「我們兩個僕人在講主人的壞話呢，」他想。「但是出自這個學士院的人口中，什麼也不應讓我感到奇怪。」
有一天，於連無意間撞見他跪在德·拉莫爾侯爵夫人面前；他在為他的一個外省的侄子求一個煙草收稅人的職務。德·拉莫爾小姐的一個年輕侍女像從前的愛麗莎一樣追求於連，晚上她讓他明白，她的女主人戴孝絕不是為了引人注目。這個古怪的行動紮根在她性格的深處。她真地愛那個拉莫爾，他是那個時代最有才智的王后的心愛情人，他為了想讓朋友們獲得自由而死。而且是怎樣的朋友啊！王族的首位親王和亨利四世。
於連已經習慣了德·萊納夫人舉手投足間流露出的完美的自然，而在巴黎的所有女人身上卻只看到矯揉造作；只要他心情稍微有些憂鬱，就找不出話來跟她們說。德·拉莫爾小姐是個例外。
他開始不再把舉止高貴所具有的那種美視為心靈乾枯了。他跟德·拉莫爾小姐有過幾次長談。她有時在晚飯後跟他一起在花園裡沿著客廳開著的那些窗子散步。有一天，她對他說，她讀過多比涅的歷史著作和布蘭多姆的作品。「奇特的讀物，」於連想，「而侯爵夫人連瓦爾特·司各特的小說都不准她看！」
一天，她向他講述亨利三世時代的一個年輕女人的行為：她發現丈夫不忠，就用匕首將他刺死。這是她剛剛在艾圖瓦爾的《回憶錄》中讀到的。她的眼睛裡閃爍著喜悅的光芒，證明她的傾慕是真誠的。
於連的自尊心得到了滿足。一個處處受人敬重的，用院士的話說，牽著全家人鼻子走的女人，居然肯用一種近乎友誼的口吻跟他說話。
「我錯了，」於連立刻又想，「這不是親密，我不過是那種悲劇里的心腹人，這是出於說話的需要。我在這個家裡被看作有學問的人。我這就去讀布蘭多姆、多比涅和艾圖瓦爾。我可以對德·拉莫爾小姐談到的那些軟聞趣事中的幾則提出反駁。我要從這種被動的心腹人的角色中擺脫出來。」
他跟這個舉止如此威嚴、同時又如此隨便的女孩子之間的談話，漸漸地變得有趣了。他正在忘記他那憤怒平民的可悲角色。他發現她有學問，甚至通情達理。她在花園裡的看法和她在客廳里承認的看法大不相同。有時她跟他在一起，興奮，坦率，和平時如此高傲、如此冷淡的態度完全對立。
「神聖聯盟戰爭是法國的英雄時代，」一天她對他說，眼睛裡閃動著才華和熱情，「那時候每一個人為了他想得到的東西，為了使他的黨派獲得勝利而戰鬥，不像您那個皇帝的時代，是為了平淡無奇地獲得一枚十字勳章。您得同意，那時的人不這麼自私，不這麼卑劣。我愛那個時代。」
「而博尼法斯·德·拉莫爾是那個時代的英雄，」他對她說。
「至少他被人愛，而那樣被人愛也許是很甜蜜的。如今的女人有哪一個碰到被斬首的情夫的腦袋不感到害怕呢？」
德·拉莫爾夫人叫她的女兒。虛偽，要想有用，就得隱藏起來。而於連呢，正如我們看到的，已經把他對拿破崙的傾慕向德·拉莫爾小姐吐露了一半。
「這就是他們對我們的巨大優勢，」他一個人呆在花園裡，對自己說。「他們祖先的歷史使他們超出於庸俗的感情之