如果說於連覺得德·拉莫爾府高貴的客廳里的一切都很怪，那麼，他這個臉色蒼白、身穿黑衣的年輕人，在肯注意他的那些人後來，也是很特別的。德·拉莫爾夫人向她丈夫建議，在有要人來吃飯的日子裡，把他打發出去辦事。
「我想把試驗進行到底，」侯爵答道。「彼拉神甫認為，我們傷害用在身邊的人的自尊心，是不對的。一個人只能靠在有抵抗力的東西上……。此人之不合適不過是其生面孔罷了，反正是又聾又啞。」
「為了熟悉這裡的情況，」於連心想，「我得把在這間客廳里見到的人的名字寫下來，並對他們的性格寫上一句話。」
他把這個家庭的五、六位朋友放在了第一行，他們以為他得到任性的侯爵的保護，就討好他，以防萬一。這是些窮人，多少有些庸俗乏味；不過也應該說句話，誇一誇今天還能在貴族客廳里見到的此類人物，他們並非在所有的人面前都一樣地平庸乏味。他們中有的人甘心忍受侯爵的粗暴，但是德·拉莫爾夫人若說一句生硬的話，他們就會反抗。
在這家主人的性格深處，有太多的驕傲和太多的煩悶；他們為了散心而習慣於侮辱別人，因此他們不能得到真正的朋友。然而，除了下雨天和極少的特別煩悶的日子外，人們總是覺得他們彬彬有禮。
那五、六個清客對於連表示出一種父執般的友誼，如果他們不來德·拉莫爾府了，侯爵夫人就會面臨長時間的孤獨；而在這個地位的女人眼中，孤獨是可怕的：這是失寵的標誌。
侯爵對妻子無可挑剔；他注意讓她的客廳總有足夠的人；不是那些貴族院議員，他覺得這些新同僚不夠高貴，不能作為朋友來他家，又不夠有趣，不能作為下屬來接納。
於連很久以後才了解這些內情。執政者的政策是資產者家庭的話題，而在侯爵這個階級的家庭中，只有在身處困境之中才會論及。
尋歡作樂的需要，就是在這個百無聊棘的世紀，也支配著一切，因此，甚至在有晚宴的日子裡，一旦侯爵離開客廳，大家也都逃之夭夭。只要不拿天主、教士、國王、在位的人、受宮廷保護的藝術家和一切即成的事情打哈哈，只要不說貝朗瑞、反對派報紙、伏爾泰、盧梭和一切膽敢稍許直言的人的好話，尤其絕口不談政治，那就可以自由地談論一切了。
即使十萬年金的收入，藍綬帶，也鬥不過這種客廳的規矩。稍有一點生氣的思想都似乎是一種粗鄙。儘管得體，彬彬有禮，想取悅於人，煩悶還是明擺在每個人的額頭上。年輕人來此盡義務，害怕說到什麼可能被懷疑為有思想的東西，或者害怕泄漏讀過什麼禁書，就說幾句關於羅西尼和今天天氣的漂亮話，隨後即鉗口不言。
於連注意到，談話通常由侯爵在流亡中結識的兩位子爵和五位男爵撐著，才不至中斷。這些先生們都有七、八千利弗爾年金的收入；四位支持《每日新聞》，三位支持《法蘭西報》。其中一位每天都要講個宮廷里的小故事，「了不起」這個詞兒是免不了的。於連注意到他有五枚十字勳章，而其他幾位一般只有三枚。
此外，前廳有十名穿號衣的僕人，整個晚上，每隔一刻鐘供應一次冰凍飲料或茶，午夜有一頓帶香檳酒的夜宵。
為此，於連有時候留下來一直到底；儘管這樣，他幾乎還是不理解，他們如何能在這間如此金碧輝煌的豪華客廳里一本正經地聽那種平平常常的談話。有時候，他望著說話的人，看他們自己也覺得是在信口開河。「我的德·邁斯特先生的著作我能背，他說得可要好上一百倍，」他想，「然而就是他也還令人生厭呢。」
覺察到這種精神窒息的，並非於連一個。為了自我寬解，有的人喝大量的冰鎮飲料，有的人則在晚上剩下的時間裡大談：「我從德·拉莫爾府來，我知道了俄國如何如何……」
於連從一個清客的嘴裡知道，不到六個月前，德·拉莫爾夫人讓復辭以來一直當專區區長的勒布吉尼翁男爵當上了省長，作為對他二十多年不懈的陪伴的獎賞。
這件大事重新激起了這些先生們的熱忱；從前他們為之生氣的事情不多，現在則一點兒也沒有了。對他們缺乏敬重，這很少直接表現出來，但是於連在飯桌上有兩三次無意中聽見侯爵夫婦間的閑談，很簡短，卻對坐在他們身邊的人很殘酷。這些高貴的人物並不掩飾他們對所有那些不是坐過國王馬車的人的後代所懷有的真誠的輕蔑。於連注意到，唯有十字軍東征這個詞才能使他們的臉上現出夾雜著敬意的極嚴肅的表情。通常表現出來的敬意總帶有討好的味道。
在這豪華和煩悶之中，於連除了德·拉莫爾侯爵以外，對什麼都不感興趣；一天，於連高興地聽見他聲稱，在可憐的勒布吉尼翁晉陞這件事上，他沒出過一點兒力。原來這是對侯爵夫人獻的一個殷勤，於連從彼拉神甫那兒知道了事情的真相。
一天早晨，神甫和於連在侯爵的圖書室里處理那樁沒完沒了的福利萊評訟案。
「先生，」於連突然說，「每天和侯爵夫人一起吃晚飯，這是我的一個義務呢，還是人家對我的一種厚愛？」
「這是莫大的榮幸！」神甫生氣地說，「院士Ｎ．先生十五年來一直百般討好，卻從未能替他的侄子唐博先生爭到過。」
「對我來說，先生，這卻是我的職務中最難以忍受的部分。我在神學院里也沒有這麼厭倦。我有幾次看見連德·拉莫爾小姐都在打哈欠，她倒是應該對她們家的那些朋友的殷勤習以為常的，我真怕睡著了。求求您，讓他們允許我到哪一家無名小店裡吃四十個蘇一頓的晚飯吧。」
神甫是個真正的暴發戶，對和大貴人共進晚餐這種榮幸非常看重。正當他竭力讓於連懂得這種感情時，一陣輕微的聲音傳來，他們轉過頭。於連看見德·拉莫爾小姐在聽。他臉紅了。她來找一本書，什麼都聽到了；她對於連有了幾分敬意。「此人不是生來下跪的，」她想，「不像這個老神甫。天主！他真丑。」
晚飯時，於連不敢看德·拉莫爾小姐，她卻親切地跟他說話。那一天人很多，她要他留下。巴黎的女孩子不大喜歡那些上了點兒年紀的男人，尤其是當他們衣冠不整的時候。於連用不著很多的洞察力，就看出德·拉莫爾小姐平時取笑的目標這次有幸落在了滯留在客廳里的勒布吉尼翁的同僚頭上。這一天，不管她是不是裝腔作勢，反正她對那些令人厭倦的人是殘酷的。
德·拉莫爾小姐是一個小圈子的核心，這個小圈子幾乎每天晚上都在侯爵夫人那把大安樂椅的後面。那裡有德·克魯瓦澤努瓦侯爵，德·凱呂斯伯爵，德·呂茲子爵和兩、三位年輕軍官，不是諾貝爾的就是他妹妹的朋友。這些先生們坐在一張藍色大沙發上。在沙發的一端，於連不聲不響地坐在一把相當矮的小草墊椅子上，正對著坐在沙發另一端的光彩照人的瑪蒂爾德。這個不起限的位置受到所有那些獻殷勤的人的歆羨；諾貝爾把他父親的年輕秘書留在那兒，或者說說話，或者晚會上提一兩次他的名字，倒也合乎情理。這一天，德·拉莫爾小姐問他，貝藏松城堡所在的那座山有多高。於連從來就說不清這座山是不是高過蒙特瑪爾高地。這小圈子裡人們說的話常使他開懷大笑，他自覺無力想出類似的話來。好像一種外國話，他聽得慌，卻說不出。
瑪蒂爾德的朋友們這一天持續不斷地和來到這個豪華客療的人作對。這個家庭的那些朋友們首先被選作目標，因為更熟悉。可以想見於連是多麼專心；他對什麼都感興趣，無論拿來取笑的事情的內容，還是取笑的方式。
「啊！德庫利先生來啦，」瑪蒂爾德說，「他不戴假髮了；難道他想憑著才華當上省長嗎？他炫耀他那光禿禿的額頭，說那裡面裝滿了高超的思想。」
「這個人沒有他不認識的，」德·克魯瓦澤努瓦侯爵說，「他也到我叔叔紅衣主教那兒去。他能連續數年在每個朋友面前編造謊言，而他的朋友有二、三百之多。他善於增進友誼，這是他的才能。就像你們現在看見的那樣，冬天早晨七點鐘，他已滿身泥巴地來到一位朋友的家門口。
「他時不時地跟人鬧翻，然後又寫上七、八封信。接著，他跟人言歸於好，為了熱情洋溢的友誼又寫上七、八封信。但他最出眾的是像個胸無纖塵的有教養的人那樣傾訴衷腸。當他有求於人時，這種花招就使出來了。我叔叔的那些代理主教中有一位講起德庫利先生復辟以來的生活，真是精彩極了。我以後把他帶來。
「得了吧！這種話我才不信呢；這是小人物之間的職業性嫉妒，」德·凱呂斯伯爵說。
「德庫利先生會在歷史上留名的，」侯爵又說；「他跟德·普拉特神甫以及塔列蘭、波佐·迪·波爾戈兩位先生造成了復辟。
「此人曾經掌管過好幾百萬，」諾貝爾說，「我想不出他為什麼來這兒忍受我父親的那些常常是很討厭的俏皮話。『您出賣過多少回朋友，我親愛的德庫利先生？』有一天他從飯桌的一頭朝另一頭嚷道。」
「他真的出賣過嗎？」德·拉