這是名副其實的一本小書，可是經歷不簡單。還是五十年代中期，錫蘭（其時尚未改為斯里蘭卡）編百科全書，其中中國佛教部分委託中國佛教協會代為擬條目，並物色合適人撰寫。條目中有一個是「佛教與中國文學」，物色撰寫者，據說是能勝任者都不願意擔任，最後只得用與佛門有關的世俗之法，找不到和尚就抓禿子。負責抓的竟是周叔迦先生。周先生行古道，不下令傳而親自登門，大概推想我也必敬謝不敏，開言就用了絕招，是：「有一件事求你，答應也得答應，不答應也得答應。」周先生是我一向敬重的師輩，已經明白表示沒有商量餘地，我只好尚不知何事就表明態度，是只要我能做，我一定遵命。然後是具體說明來意。我知道這不容易，但已沒有退路，只得問內容和時間方面的要求。是內容無妨充暢，幾萬字也可以；交稿期限可以長到半年。於是略考慮內容和格局，就趕寫。其時還是公私必須分明的時期，只能用業餘時間。總有幾個月吧，寫完，數數頁數，大致是五萬字，估計他們是依《大英百科全書》第九版之例，求全，也就不避繁重，於是坦坦然交了稿。過了不久就知道，原來周先生並非編委，「無妨充暢」云云只是推測之辭。文稿退回，說希望壓縮成三幾千字。這自然更難。其時我很忙，又幸而此事周先生不再過問，我有迴旋餘地，就以暫時無暇修改為理由辭謝，文稿束之高閣，日久天長，連有這麼回事也忘了。一晃混過大大小小好幾次運動，到了八十年代初。其時我東食西宿，入城，與多年老友玄翁同室，安徽教育出版社周君找玄翁來約書稿，掛角一將，問我能不能寫點邏輯或語言方面的。我說不能。推想是玄翁有撮合的好意，周君不只一次勸說，還說其他性質的也可以。我忽然想起還有這束之高閣的一包，於是告訴周君。他居然表示有興趣。其後是找出，大致看看，交稿。這就成為1984年出版的那一本，薄薄的，不足一百頁。
出版不久，有的明眼的讀者就表示，寫法是提綱式，主幹可取，像是缺少枝葉，希望我加些枝葉，比如能夠擴充到二十萬字上下，對讀者就會有較多用處。出版社也希望我能夠這樣做。我同意這樣的看法，但照辦則有困難。我老了，有生之年，我自認為應該寫的，還有不少未動筆，是一。還有其二，是生性不願意走熟路，因為雖然省力，卻不能得「柳暗花明又一村」的樂趣。所以我還是抱著歉仄之心謝絕了。這次有新印的機會，我重看一過，還是舊的想法，雖然知道禿禿的主幹，最好能夠生長些枝葉，可是我無力這樣做。印書要賣，而未能依照商業化的新潮，適應主顧的要求，我還能說什麼呢？不過是略陳成書經過，求得寬厚的讀者能夠體察下情而已。
張中行
1992年7月1日於京郊燕園