然後，何民偉徹底不來了。郁曉秋沒去找他。從小到大，郁曉秋始終在受挫中生活，別人或許以為她能忍，其實不止是。她經得起，是因為她自尊。簡直很難想像，在這樣粗暴的對待中，還能存有多少自尊。可郁曉秋就有。這也是她的強悍處，這強悍同是被粗暴的生活磨礪出來的。因這粗暴裡面，是有著充沛旺盛的元氣。郁曉秋不去找何民偉，結果是，何民偉來找郁曉秋了。見面第一句話就是：你怎麼不來找我?這話說得無理，可也看出他的心虛。郁曉秋並不作答，只是看他，就像曉得這個人是要保不住了，就要把他的邊邊角角全看進去，存起來。她的眼睛顯得格外大，因為人瘦了。本是褐色的瞳仁，顏色越加淺，幾乎是透明的。何民偉都要從中看見自己的影像了。他喪氣地低下頭，囁嚅了一陣，辨不清他的詞和句，但意思總歸是，雙方了解還不夠成熟，這段時間的疏離就是證明，所以，還是分手的好。郁曉秋反問了一句：你說我們了解不夠嗎?何民偉又囁嚅了一陣。之後，郁曉秋又作了幾次反詰：你說我們不夠成熟?你說我們性格不協調?何民偉則以一陣囁嚅來回答。郁曉秋也哭了，說了些「你沒有良心」、「你要後悔的」之類的話。但是，令何民偉意外，而又感激的是，郁曉秋並沒有說「我都和你那樣了」的話。她沒有用這個來要挾何民偉，而這是在此類男女談判中的一道殺手鐧。這一場談判，比他倆原先準備的都要平靜和簡單。因為雙方都明白，之間的關係，大勢已去，無力挽回，只不過需要一個儀式罷了。
何民偉和郁曉秋交割完畢，以下的事情就順當了。不用說，新房做在亭子間里。何民華派了自己的丈夫和手下幾名徒弟——她已經帶徒弟了，派了來粉刷，打蠟，裝壁燈，頂燈，窗帘盒，將個九平方裝飾成個小宮殿。何民偉只管和柯柯逛傢具店和電器店。何民偉早工作幾年，但工資不高，所以沒什麼積蓄，柯柯也沒有。這並不是問題，因是雙方父母撮成的婚姻，兩家大人都情願掏錢，連何民華都出了一筆可觀的錢款。他們的婚事辦得很是富裕，酒席定在新亞酒樓，總共十桌，又擬定旅行結婚的計畫。凡是這個年頭有的，他們都有。可是，何民偉漸漸有些煩，他沒想到結婚的事務那麼瑣細。他不像柯柯，是女孩，對自己的終身大事很看重，許多要求其實都出自，期望受到珍惜。而且，他是有過戀愛經歷的，又相當冗長，心理上有些疲了。當然，這一個不是那一個，但在何民偉來說，時間上卻是排序著。他是想快些結束這些準備，好進入另一種狀態，婚姻裡面去。同時，辦婚事的過程中，他還發現柯柯的母親也不是個省事的，亦開始令他生厭，是另一路的生厭。臨到結婚，她似乎突然不捨得把柯柯給何民偉了，要求層出不窮，幾乎像在為難何民偉。要拍婚紗照，放成二十四英寸大，掛在新房。於是新房裡塗料粉刷的壁就顯得寒磣了，要貼牆紙。酒席忽卻多出一桌，加上去，是十一桌，單數又不吉利，再加一桌，湊十二桌。人數且不夠，就要搜羅親朋好友，最後是從蘇州請來一家故舊，於是便要安排食宿。何民偉被煩不過，不免會想到郁曉秋，想要是他和她，她母親是決不會有這麼多花樣的。柯柯的母親在提要求時，總是從旁提醒，何民偉是集體所有制的單位，而柯柯則是全民企業，比方說，「不要讓柯柯的朋友同學覺著，柯柯嫁給生產組的人是委屈」，等等。使得何民偉不能不多加小心，有時竟是在曲意奉承了。就這樣，好不容易捱到喜期，何民偉在疲憊的心情下，走入婚姻。
其時，郁曉秋的生活被另一樁事佔據著，就是她姐姐的生產。她姐姐懷孕的事本來都沒有告訴娘家人，可臨近產期，不免慌了。郁曉秋的姐夫前一年考了北京的大學讀研究生，兩人就暫居兩地。說好分娩時回來，可誰知道什麼時候分娩呢?雖有公婆在身邊，總不好意思事事麻煩。到這時，就還是要找至親的人。母親自己生了三個孩子，不以為生產是什麼難事，但想到這是頭生，還是派郁曉秋去，陪她姐姐睡覺。她們從小不親近，此時亦是不親。從小作下的習慣，在哥哥姐姐跟前，郁曉秋的活潑勁立刻就收起，再加上這段日子的挫折，不覺變得沉悶了。人家以為姐妹倆睡一張床，有多少心裡話要說，豈不知她們背靠背的，連一句問候都沒有。郁曉秋一是受拘束，二也是不想麻煩姐姐的公婆。她每晚吃過飯，洗過手腳，才往姐姐家去。姐姐已經睡下，在浴間里留下幾件要洗的衣服，她順手就將老人換下的衣服一併洗了，晾在樓梯口上方橫架的竹竿上。姐姐婆家的浴間挺大，四周貼有潔白光亮的瓷磚，郁曉秋將自己洗凈的手絹，貼在瓷磚上。於是，素白的壁上就有了一小幀顏色鮮艷的小畫。一早起來，也是不吃早飯不用廁所，回到自己家中進行。此時，姐姐還熟睡著，窗帘拉得很嚴實，房間里暗暗的，打蠟地板發著幽光。郁曉秋躡著手腳，像只貓似地悄無聲息。這個房間是一個封閉的世界，她只能從它的邊上滑過去。當她輕手輕腳溜似地下樓去時，有時會碰上姐姐的婆婆，正從浴間出來。一個寧波老太，灰白的頭髮整齊地梳齊在耳後，緊俏的臉型，皮膚還很白皙。她目光嚴厲地對著郁曉秋點點頭，算是招呼過了，然後徑直回了房間。也有一兩次，她並沒有進門，而是看著郁曉秋的背影消失在樓梯口，心想：這姐妹倆多麼不像。這家公婆對自己的媳婦，多少是礙了兒子的面子，有些供奉著的，平日里相處很謹慎。這媳婦進門多年，與他們卻好似路人，與她自己娘家也極少往來，也是形同路人，性情竟淡漠至此。有時候，聽小兩口掩門在房裡說笑，他們都會疑惑，這難道是同一個人嗎?他們對她，談不上喜歡，也談不上不喜歡，因她與他們到底沒有過齟齬。他們是連面都見不上幾回的。她總是在自己房裡，將門關上。自兒子上北京讀書，老人甚感寂寞。現在，來了一個郁曉秋，雖然早出晚來，聽不見一點聲氣，他們甚至都沒看清過她的長相。可是，一夜之間，晾在樓梯口竹竿上的衣衫，還有她在浴間里隨手歸置好的物件，瓷磚壁上的花手絹，總帶來一股清新活躍的氣氛。他們內心裡開始希望她能在這家中多留些時間。有一次，早上，她婆婆遇著郁曉秋，點了頭之後沒有放她過去，而是說：吃了早飯再走吧!不料她驚了一跳，一邊搖頭一邊繞過去下樓梯，差點跌下去。她看見這女孩子的一雙形狀特別的眼睛，眼睛裡的神氣照亮了膚色暗淡的臉。像她這樣古板又挑剔的老太，通常都是喜歡白凈細緻的女人，所以覺著郁曉秋是不如她姐姐好看，可也覺著她姐姐好看是好看，卻像個玉琢的，不如妹妹活潑。
郁曉秋的姐姐很準時地在預產期里，開始陣痛，送去醫院，又過了兩日，才進產房。此時，姐夫也已從北京的大學請假回來。郁曉秋從姐姐進醫院那日起，就住回自己的家，每天下午負責送些湯水去探望。一日清早，姐姐產下了一個六斤重的男嬰。生產過程算是順利，只是依醫生說法，「胎盤早剝」，產後一直流血，到了下午竟發生休克。診斷為「羊水栓塞」，立時下來病危通知。到晚上，人卻又蘇醒，流血也止住些。病家都不太懂醫術，從沒聽過「羊水栓塞」這個病名，但只見醫生緊張，眼面前卻是一個活生生的人，總不相信會過不去。平穩了兩日，再又不好，人事不省的樣子，這才真正急起來。姐夫當場給醫生跪下，求他們救命，亦無人理他。各科醫生在病房走進走出，各種藥水器械掛上去，又忙了兩日。姐夫一步不離，吃睡都在邊上，短短几日，人已憔悴得不成樣。這天中午，郁曉秋去，見姐姐像是好些了，半睜著眼睛，護士問她，這是誰?她說出兩個字：妹妹。郁曉秋從不曾聽她稱過自己「妹妹」，聽了自然是辛酸。有限的幾次姐妹相處湧現眼前：她到醫院探望生肝炎的姐姐，兩人面對面嚼吃肉脯；哥哥打重她，姐姐發出的一聲厲叫；還有那些背對背睡一張床的夜晚。姐姐其實非常寂寞，郁曉秋甚至認為姐姐生活得還不如自己，雖然自己戀愛慘遭失敗。她想起小時候，姐姐去認她父親的情景，父母兀自激烈地爭辯，她被忘在一旁，踩著甬道邊沿的花磚，兩手張開，雙腳走成一條線。這天夜裡，姐姐去世了，姐夫哭也哭不動了，一頭栽倒，接下來就是搶救他了。混亂中過去一周時間，那新生的男嬰在嬰兒房裡，沒人想起他來，全是由護士餵養著。這時，到了該出院的時候，大人的事卻還沒消停，結果是由郁曉秋領回家去的。
母親在提籃橋監獄，對了哥哥那一場大慟，似乎不止是替過去哭，也為後來哭過了。姐姐的事，她並沒流多少眼淚。郁曉秋帶回的那嬰兒，她並不去抱，也不走近，只是看著。有幾次，郁曉秋餵過他吃的，轉身放下他在床上，發現母親正從背後看著嬰兒，此時則把眼光移開。她的眼光很奇怪，帶了一種匪夷所思的表情，不明白這個嘰嘰哇哇的小東西究竟從哪裡來。過了一周，郁曉秋將嬰兒送去他祖父母家，姐夫已經走了，臨走都沒想起看一眼兒子。他心裡恐怕是恨他的，恨有了他才沒了他媽媽。郁曉秋把嬰兒交給他祖父母，交代了吃睡的習慣，放下提來的一大包尿布、奶瓶，走了。回到家，母親見她空了手，劈頭問出一