「文化革命」開始那一年，郁曉秋十三歲，正臨小學畢業，準備考中學，突然就中止了學業。先是歡喜了一陣，因為不必上學，而且街上有熱鬧可看：大字報，破四舊，遊行。再接著，情形就有些不妙，因為熱鬧看到自己家裡來了。母親劇團里上門抄家，人卻被圈在劇團里不讓回家。頭兩個月連工資都停發，後來才開始按人頭髮生活費。哥哥在門上貼了大字報，直呼母親為某某某，加上「社會渣滓，封建餘孽」的名稱，聲明與其劃清界限，然後再抄家一遍，把母親舊時的照片，以及自己舊式穿扮的幼年照片，付之一炬，拿了些過冬的衣服走了。在這當口，姐姐患了肝炎，住進醫院。這年她剛過十八歲，母親單位依規定不承擔半勞保。於是，郁曉秋便跑到母親劇團里找母親。她可算是在劇團里長大的，平素都是叔叔伯伯，阿姨阿姐，可此時變得陌生了，少有幾個人正眼看她，不認識似地擦肩而過。她說要找母親說話，人們說不可。她就在傳達室里坐著，坐到下班，第二日再去。一直坐了四五天，終於有人與她交涉。那人也是認識的，學館裡出來不久，本來就不「噱」，如今加倍板一張臉，公事公辦地說話。交涉的結果是，母親不能見，某某某正交待歷史問題，她亦要有正確態度對待。鑒於她們家目前實際困難，給她開一張證明，憑證明可到銀行取出凍結存款五十元。她這才打道回府。家中只剩她一個人，難得沒有人差使她，她從小又會照料自己，生活不成難事，倒別是一番清靜和自由。她將母親劇團恩准取出的五十元錢交給姐姐，姐姐名下那一份生活費是分為兩半，一半買飯菜票給她，另一半則作營養用途。所謂營養是從鄰里大人處聽來，肝炎要補糖和精肉。她很會計畫的，糖呢，就買清粽子糖，瘦肉是牛肉乾和豬肉脯。這兩樣都帶有閑食的性質，是女孩子喜好的零嘴。每周一次，她帶了這些去肝炎隔離病房探視。家屬站在走廊里，隔了道窗檯，與病人見面，交割東西。姐姐慷慨地分出一點給她，姐妹兩人面對面嚼吃一陣，然後分手，一個回病房，一個回家。家中無人，餘下這對姐妹，怎麼也要生出些相濡以沫的心情。
郁曉秋一個人走在街上，落葉掃盡，已是這一年的深秋。秋陽高照，亮晃晃的。她穿一件格子線呢的外衣，也是姐姐穿下來的。其實她已經比姐姐高和豐滿了，所以衣服總是窄小的。她穿了方口系帶塑底黑布鞋的腳，偶有一回，踩在枯葉上，枯嗞嗞一響，她走過去了。在這個凄涼的時代里，她顯得格外鮮艷，而且還很快活。這是生長本身滋養出來的，多少是孤立的，與周遭環境無關，或者也有關，只是不那麼直接。健康的生命，總是會從各樣環境里攫取養料，充盈自己。略有些向晚的光，從斜側的角度照過來，在她臉上投下一些影，她的臉部顯得很明麗。在她漸入少女時期，由於內分泌的活躍波動，她的臉部會呈現絕然不同的情景。有時候，它籠罩在陰霾之中，陡地暗淡下來。皮膚的肌理顆粒，綻現突出。五官的線條本來就複雜，現在則有些亂。她眼睛裡的褐色的瞳仁，被晦暗的氣色遮蓋住，光芒便弱了。此時此刻，她變得丑，粗陋，而且招人議論。議論是晦澀的，似乎是，這臉色中隱著怎樣私秘的病症，又與品行有暗中聯繫。人們曖昧地說：小姑娘怎麼會有這樣的氣色?說真的，這氣色確是類似成年女人的含有情慾意味的憔悴，但這只是表面上的相似，內里是生長激素的不平衡運動。各種因素競相增長，互相催促，經過激烈的調整，一旦達到和諧，她的臉部便煥發出燦爛的光彩。這時節，真是每個人都會看她幾眼。她的美麗卻又超出了少女的好看的範疇，也不完全是成熟女人的美。是有一種光，從她眉眼皮膚底下，透出亮來。這種亮，將她的臉型，鼻型，雙瞼的線條，唇線，勾勒得清晰，而且均衡協調，膚色勻和，眼睛放出光明。少女的五官輪廓多是不那麼肯定的，有些含混不明，而成年女人清晰是清晰了，卻又圓熟了。她既是鮮明，又是清新。就這樣，荷爾蒙在尋求穩定的過程中，顛覆與平衡，在高潮低潮之間來回擺動，影響到她的外部，便是在陽光與陰霾中交替。這情景總起來看，其實是瑰麗的，包含著生命的奧秘，可推而廣之於世間萬物的由嫩到盛。
由於身心內部的活力充沛，所以郁曉秋幾乎注意不到外部世界的荒涼。那突然多出來的大片大片閑暇時間，她總是能夠填滿它。她的年齡已經不適合做弄堂里的玩耍遊戲了，可她當然還不能承擔大人的謀生的事務。即便是在這尷尬的空閑里，她也不生惆悵之感。她時常去到學校里，雖已停課，老師卻還來上班，對待她不再像以前老師與學生的關係，會與她談些家常，還向她討教生活常識。比如幾點鐘去菜場可買到黃魚帶魚，哪一家早點鋪的豆漿比較稠厚。有女老師的小孩生病不能去託兒所，帶到學校來，她就接去自己家裡帶半天。將飯煮得稀爛，拌上燉蛋，糊糊地往小孩嘴裡送。小孩子都是隔鍋飯香，竟也肯吃，還比在託兒所過得滿意。她呢，因為能帶老師的小孩回家，在鄰裡間也能獲得尊敬，有人特特地過來看望。到了下半天，雙雙都很自得地往回去辦移交。有時，她還會去少年業餘體校，那裡更空寂些。訓練自然已經停止，教練們都集中到上級部門去上班，只餘下門房的老伯伯。因認得她，她又向來嘴甜，所以也放她進去。體操房裡軟墊統倚牆疊起，器械拆走，只從天花板垂下幾個吊環。落地窗鎖著，透過窗玻璃可看見前邊的籃球操場。久不鋪細沙，地面粗而硬，還不平，有幾處汪了前幾日的雨水。她在吊環上盪了幾下，吊環的栓扣生鏽似地，嘎啦啦響，因沒抹滑石粉，掌心不一會兒就磨得生痛。她又到扶把上做幾個動作，扶把上的灰印下了手印子。她看見陽光里自己的身影，有幾分陌生的好看，便盤旋一時。有時，操場上翻牆進來外面的野孩子，拾撿起廢棄的破籃球，將籃板砸得砰砰響。等老伯伯發現來驅趕，立即翻上牆頭，騎在牆上，唱幾句辱罵老人的歌謠，然後消失在牆後，重又安靜下來。地板上她的身影也拉長了。
偶然，郁曉秋會在這裡遇上幾個人，也是過去少體校的同學，籃球班，或體操班，高班或者低班。他們有的是進來看看還有沒有革命的遺漏，好再補上一筆。有的也是像郁曉秋這樣，到體操房來玩。還有一些則單純是碰熟人來的。總之，都是沒事。多來幾次，勿管熟不熟的，總能碰上幾個，這時也都覺著親近。漸漸地，就有些相約而來的意思了。空曠的體操房裡有了聲響，老伯伯過些時就會探頭張張，並不干涉，再退出去。都是昔日來這裡訓練的孩子，使他想起那時候喧騰的情景，他心裡是喜歡有些年輕的動響的。三五個人一處聚了幾回，忽就萌發了做點什麼的念頭，最自然的，就是成立文藝宣傳隊。他們學體操的，都能跳舞，又是來自各個學校，關係就廣泛了。他們下一次就各自帶了新人，再下一次，新人又帶新人，如此遞增，人員迅速壯大起來。唱歌的，演劇的，吹拉彈奏的，體操房裡正好留有一架鋼琴，原是為訓練伴奏的，蒙了帆布罩，推在角落裡，這時也見了天日。他們將體操房打掃一番，掛上宣傳隊的招牌，為起名很費了一番腦筋。因此時可謂是揭竿遍地，什麼樣的名字都用盡了，都有重複之嫌疑，最後，幾個高中生拍板決定，索性就事論事，就叫少體校宣傳隊。牌子掛上，少體校就像重新開張，門房老伯伯也有了事做，一早就燒茶爐，開門開窗，洒掃庭除。這幫少年正逢精力充沛時節，熱情高漲，索性將幾個辦公室闢為男女宿舍，拖過訓練用的軟墊做地鋪，不回家了。夜裡，體操房燈火通明，歌聲琴聲大作，簡直是夜夜笙歌的意思。季候已是入冬，枝頭的葉子落凈，疏闊地伸向寒素的天空，灰白的日頭將建築物投下淡薄的影。西伯利亞的寒流數次侵襲這個地處江南的城市，將空氣中的水汽凍成冰霜，四下都泛白。可是，這裡，熱火著呢!他們在地鋪上凍得麻雀似地擠成一堆，哆哆嗦嗦地起來，縮著脖子跑過冷風颼颼的走廊，去公共衛生間洗臉。水管子都凍上了，澆上開水，才有水出來。然後，被支使去買早點的人也回來了，只這一會兒，剛出爐的大餅油條就凍硬了。那受支使的人多半是郁曉秋，她是這夥人里不多幾個小字輩中的一個，還滯留在小學，不知何時方能升入中學，也沒有紅衛兵運動的閱歷。他們中間的高中生，所受教育程度最高，革命的資歷也最深，年齡又最長，自然就成了首腦人物。郁曉秋很樂意為大家支使，不支使她還要爭著做。她拿了食堂里一口大號鋼精鍋，鍋里盛豆漿，翻過來的蓋上，擱大餅油條。雙手戴了半截的毛線手套，露出的手指頭凍得通紅。又怕豆漿涼，又怕豆漿潑灑，只敢小跑著，跑進院子。她從心底里喜歡，甚至感激這日子，為有這日子，她甘願為大家做奴僕。
凍硬的大餅油條啃下去，再喝幾碗溫吞了的豆漿，身上就已熱了。年輕的身軀只需要一點點燃料便可點起火來。等到弦管歌舞起來，就要熱到冒汗，需要脫去棉衣了。他們都十分賣力和認真，將那些簡單、甚至幼稚的動作反覆練習。在這些剛直生硬的舞蹈裡面，也微妙地藏有一些婀娜的姿態呢，它們出其不意地