這時節，她已經比母親還略高一點，臉型和五官的輪廓更為鮮明，氣色潤澤。她小孩子的纖細四肢和身軀，有了些肉，更顯得柔軟和挺拔。她的頭髮似也柔順些，編起很緊的兩根短辮子，辮子與發頂，毛出來的一層短鬈須，迎了光，就像罩了金色的光環。也不知是映襯的，還是本就如此，她的眉，睫，瞳仁，還有臉頰額頭上的茸毛，全呈現一種暗金色，偏褐。她穿的都是姐姐穿小的舊衣服，可也不壞，那是家道富裕時，小女孩的穿戴。暗綠直貢呢短上衣，圓領上滾了邊，胸前打襇褶，只領口綴兩顆扣子。卡其褲，貼袋，袋口鑲紅白條紋細邊，褲腳管明幅的貼邊也鑲同樣花色的細邊。還有荷葉領的篷篷袖白襯衫，格子線呢背帶短裙。方口橫搭袢皮鞋。她穿這些衣服，效果和姐姐全不一樣。白皙清秀的姐姐，自小有一種清高的風度，頭髮剪成齊耳，蓬鬆黑亮，前額光光的，一邊卡一個黑鐵絲髮卡，臉色清爽極了。如何摩登的衣服穿在身上，都變得文雅大方。她低眉垂目，靜靜地隨了哥哥。哥哥西裝弔帶短褲，束住雪白的襯衫，長統白襪齊膝，棕色牛皮鞋，頭髮三七分，梳得服帖整齊，露出同他們父親很相似的額頭，手裡還拿了一頂花呢鴨舌帽。兄妹二人乘坐一輛三輪車，去看電影。說實在，他們不像是臨街弄堂房子里走出的，而像是某家資產者的小姐和少爺。這也確實是他們母親按照中產階級的模式裝扮她的小孩，是她以為的最上乘。可多少地，流露出一點誇張的戲劇化，是本階層的趣味格調在作祟。他們有時也會去看母親演戲，從頭至尾蹙著眉，不發一點笑，似乎有一種厭嫌。他們顯然不喜歡劇場後台里的氣氛，拘束地坐在一隅，有人走過，看他們一眼，說，兩個華僑，或是，兩個日本人!倘有人伸手去摸他們的頭，他們就會偏過去讓開。他們討厭這些藝人們的粗鄙。而且，也討厭他們的母親在中間靈活周旋的樣子。實際上，他們多少是有些嫌棄他們的母親。略長大後，他們就不再去母親演出的劇場，他們的氣質與這場合十分不協調。
姐姐的衣服，穿在她身上，卻總會顯得花哨，這孩子多少有點俗氣呢!她走路有一種挺胸收腹的姿態，後臀微微翹起，腳尖著力，步態輕盈。因她要比姐姐身體渾圓結實，所以每一時期的衣服於她都略有些小。短裙是在膝上兩三寸，裙裾撐成一把傘，衣服則吊在腰間。袖口與褲管，前者在手腕上，後者在腳踝上。好在此時尚未發育，依然是小孩子形容，否則就會有熟膩之嫌了。現在，她只是顯得格外鮮艷飽滿，且又是那樣的熱情活潑，人人見了都會多看她兩眼。並不是覺著她有多少漂亮，而是很特別，很有趣。她在少年業餘體校的體操班裡，身量其實有些大和重，可她柔軟度特別好，彈跳力也好，而且，具有少見的爆發力，教練就捨不得淘汰她。她換上黑色、緊身的體操服，竟已經有了曲線。立在隊伍里，其他孩子還都像雛雞似的，而她羽翼漸豐。是她母親最先看出她的成長。此時，她在一出多幕大戲裡扮一個少先隊員，有名有姓的角色，還寫上了說明書。出場的次數多了些，但任務亦很簡單，不過是搖了根繩子跳繩，或是站定跳，或是邊跳邊上場，再邊跳邊下場。跳繩中間，有二三句台詞。一日，她如往常樣跳著繩出台口，立在台口的母親，迎見她就是照臉一記，罵了聲：騷貨!她是被母親打慣的，可這一記卻叫她懵了頭腦。她雖然不很懂得母親罵她的意思，只是本能地感到屈辱，眼淚就下來了。母親又是照臉一下：敢哭出來!她來不及揩乾眼淚，返身又笑著上了場。臉上的淚痕巴著皮膚，有一顆淚珠流進嘴裡，咸滋滋的。方才的委屈已經全消，她甚至同情底下，坐在暗處，面目模糊的觀眾。她很快就又下了場，可她知道，世間就有著另一種人生，是與現實完全不同的。
這是她在母親劇團里扮演的最後一個角色，她雖然僅十歲多一點，可卻漸脫兒童形骸，不適合再演孩子了。現在，人們都已看出來了，隱在她身體內的，一種屬於性別的特質，在漸漸凸現起來。這種特質在某種程度上，又被她母親註明和強調出來。有時母親走進弄堂，她正與同學或者鄰家小孩玩耍，跳皮筋，將腿向後伸得極高，去夠同伴們舉在頭頂的皮筋。由於腿抬得高，腰便陷進去，胸脯則挺起來。她母親又是照臉一記，雖然沒有罵出聲，可她已經曉得罵的是什麼。於是趕緊收起皮筋回家。她母親似乎分外嫌惡她的成長，而她偏偏比一般孩子都較為顯著地成長著。這種性別特質的早熟和突出，倘若在別的孩子身上，或許不會引起注意，可在她，卻讓人們要聯想她的身世，一個女演員的沒有父親的孩子。這兩者其實沒有關係，可是在市民貧乏又庸常的生活里，還有什麼比男女風化事更可以刺激想像力呢?再有，也莫小看他們的世故經驗，說不定，這兩者真有什麼關聯呢?從民間遺傳學上說，風流的生性也屬種氣，會代代相傳。而這孩子身上顯現出來的性別特質，人們是用「風流」這兩個字來命名的。
這孩子的身世之謎，在這一階段，又被人提出來了。在此之前，人們似乎忽略有些日子了。在五十年代初期，生孩子不是什麼大事情，經常的，忽然間，誰家的廂房裡，傳出新生兒的啼哭聲。又忽然間，弄堂里多出一個搖搖晃晃的胖傢伙。這時，人們又想起這小孩子出生時的情景：七八月間，發大水，女佣人卷著褲腿，蹚水蹚到隔壁弄堂內，一家私人診所叫來醫生接生。對此時間，人們亦有幾個歷史坐標來判定。女演員的先生，是一九五一年「三反」時進去的，而這孩子出生後第二年，即一九五四年，那家私人診所就交給國家，關門大吉。所以，她肯定是在母親離婚之後兩年中出生的，她的父親究竟是誰呢?看她的長相，不屬於母親的那一半似乎又格外鮮明，就好像附著個隱身人!人們的猜疑，通過他們的目光，甚至直接從他們言語里，傳達給孩子。那時候，大人們對孩子根本不持有平等的觀念，這孩子又是被自己母親當眾扇嘴巴的，就更失了保護，人們並不忌諱什麼。她從來不曾想過父親的問題，因為哥哥姐姐也沒有父親，所以就覺著父親沒那麼必要。從小沒有父親地長大，也不覺缺少什麼，有了父親，說不定打她的人又多了一個。在她眼裡，所有的家人，都是為教訓她而存在的了。現在有人提出了，不免要想一想，卻也沒有苦惱多久。小市民堆里長成的孩子，對於眾人的閑話都是有一些抵抗力的，因為前後左右都是喋喋不休，帶貶損性的閑話。講歸講，翻過身來又是照樣的熱絡。她只不過從此氣不過同伴間的那一句相罵：沒有爺娘教訓!這慣常的，普遍視為有攻擊力的罵言，這時聽來就有了特別的針對性。逢到此刻，她立即收兵，別轉身回了家。可小孩子的反目能堅持多久呢?過一刻，氣散了，聽那罵家又在樓梯下殷殷地叫她名字，趕緊跑下去了。
不過，有時候，當然地，她也會想：倘若有父親會是什麼樣的?哥哥姐姐的父親已經出現過了。一個星期六的晚上，她在外間水斗洗晚飯碗，母親在裡間，和哥哥姐姐說話，哥哥姐姐統不做聲，過一時，方聽哥哥說，我又不認識他!母親拍一下桌子，要發作，又收斂住，壓低聲一字一字地道：他是你們親爹!只聽椅子一記碰響，哥哥出門來，風一樣走過她背後，一徑下樓去。傍晚剛從學校回來，此時又返回了。哥哥的裝束與小時全然不同，他剃了短短的學生頭，穿一身藍布中山裝，胸前別一枚團徽，戴透明白色邊框近視眼鏡，只有腳下是一雙黑色牛皮鞋，殘餘了些舊日的摩登。不過沒多久，因得了個外號，「爸爸的皮鞋」，便脫下它再不穿了，長年穿一雙圓口黑布鞋，倒換了種他們郁家的耕讀傳世遺風。這樣的談話又進行了幾次，都以無果而告終，最後，哥哥乾脆不回來了。無奈中，母親帶上姐姐和她一同去見了那人。母親將她帶上似有些多餘，她和那人有什麼關係?也許有她沒她，那人都不一定知道。她的在場還會使對方尷尬。姐姐已是少女，穿的也是藍卡其上衣，很老氣的樣式，同樣顏色布質的長褲，底下是丁字形豬皮鞋。從小就是緘默的，此時表情近乎嚴峻。她手裡拿一本捲起的書，不是矯情，而是時下女學生的風尚，就像所有和母親彆扭的成年女兒一樣，走在前邊。母親則牽了小女兒的手，落後一步。
見面的地點就約在不遠處的公園後門。公園的後門處於一條幽靜的馬路，兩邊是歐式小庭院，其間有著近代名人的舊居，門窗閉著，掩在蔥蘢的枝葉後面。這扇後門少有人進出，甚至也不像公園的門，而是通往一個冷僻的無主的院落。一截水泥牆底下，從牆頭垂落幾條疏闊的枝葉，淡影里立了一男一女，那男的就是等了見她們的人。整場見面都是在繞著草坪行走中進行。母親、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在後面。她們這兩人是這場會面中的不相干的外人，可是卻微妙地平衡著其間的關係，這大約就是母親帶她來的理由。那女人企圖攙她的手，被她讓開了，而女人似乎也很高興可以不與她作進一步的接觸，買了根雪糕遞給她，就不再與她搭訕。那男人自始至終沒有正眼看她一下，對她的出現態度出奇的平淡，甚至，對她姐姐，他的親生