比較兩個大的，這個孩子跟母親在一起的時間要多一些。她是跟母親睡的，睡在三層閣的大床上。此時，又新添了幾件傢具，略填滿了些，但都是較為輕淺的木質，款式是那種簡單化的新風格，漆色鮮明，顯得家道單薄了。窗口外面的梧桐葉卻稠密不少，母親又喜歡拉窗帘，遮暗了光線，房間內就有一種幽秘的情調。早上，她賴在被窩裡，看母親起床。先披一件繡花緞晨衣，頭上依然帶著捲髮紙，在梳妝桌前坐一會兒，抽一支煙。煙霧在透進窗帘的晨曦里像是透明的，慢慢彌散開來。吸完一支煙，母親立起身，在臉盆架邊洗漱，再坐回梳妝桌前，拆下捲髮紙。她的髮型是電燙的短髮，波浪主要在額前，橫過去，下端略薄，及耳垂，前邊看，就像是盤了頭，側看，微鬈的發梢則彎過耳下。耳垂上的珍珠換了翡翠的。她在臉上敷一層薄粉，描了眉，上了點唇膏，對鏡子里看一看，然後立起更衣。她解去晨衣，脫下絲綢睡衣，滑落在床上，亮閃閃一堆。胸罩與三角褲，略略勒著身體。她是一個豐腴的女人，正處在轉變的關頭，身體的每一寸地方似乎都同時顯現衰老與年輕的兩種跡象，交織混同在一起，散發著奇異的飽滿生氣。她很仔細地在上腹部扣上綁帶，再穿絲襪。這時就更小心了，要防止勾絲，還要留神襪後跟的線不要歪。妥帖了，便拉開櫥門，用手指輕輕劃拉著裡面懸掛的衣服，思忖穿哪一件。這時候的她，看上去很古怪，就像一隻大蠶繭，裹在透明的纏繞的絲裡面。她終於想好要穿哪一件，拿出來，穿上身，面對著敞開的黑洞洞的櫥，若有所思地系著扣，從腋下開始，一直往下，又回到腋處，往上，最後系領圈的扣。現在，她甚至有幾分窈窕了，登上高跟鞋，對了梳妝鏡，略彎下腰，在領口別上一隻橢圓形，琥珀色，木紋隱條的樹脂領針。手上挽一件薄開司米外套，另一隻手提了鑲珠小包，走出了幽暗房間。
她還會在這房間里睡一時，嗅著隔宿氣，煙味，還有脂粉的香。她並不覺著混濁，還覺著好嗅，有一種小孩子貪饞的膏腴的厚味。她要睡一個回籠覺，再次醒來，太陽已照亮整幅窗帘，將原先的紫紅映成偏黃的絳紅。窗外嘈雜了許多，電車行行過往，商店的店員在人行道上做廣播操，附近小學校第一堂課下課，小學生在街心花園裡吵鬧。保姆噔噔地上樓來，她已經安頓好兩個大孩子，又到菜場買了菜，將要洗的衣服也泡起來。她推門進來，立刻皺起眉頭，甚至用手悶起鼻子，快步走過去，嘩地拉開窗帘。陽光一下子從梧桐葉里零零碎碎地進來，房間陡地敞開在光線里：枕上的污跡，有小孩子的口水，大人的頭油，揉皺的床單，團起來的被子，那一堆綢緞睡衣，在更強的光線下，失了光澤。她幾乎睜不開眼睛，快速地眨著眼，看這女人摔摔打打地收拾房間。將洗臉水端出去倒掉，大櫥門關上，睡衣褲掛到門後衣鉤上，然後趕孩子起來穿衣，好讓她鋪床。她做著這一些時統帶著一股厭憎的表情，嘴角撇著。這個餘姚女人有著奇怪的道德觀，她能夠容忍這家的先生出軌，一直對他抱有同情，對女人就不同了。她認為女人不規矩已經犯了大忌，卻還要光天化日之下，生下來歷不明的孽種。她對這孩子總是很粗暴，而且在她跟前毫不掩飾對她母親的鄙夷。幸好這孩子不跟她睡，免去與她肌膚接觸。她所以留下來沒走，多半是為了那兩個大的，由她帶大，又是在家道正旺的時候，小孩子享了福，自然有許多討人喜歡的風度養成。她是中意的。這兩個孩子生相都隨他們的父親，窄小的臉型，清秀的眉目，皮膚白皙，性格也都安靜。家庭的變故，看不出對他們產生過強烈的影響，因原先也是與父母生分的。他們總是跟女佣人起居，生活可說沒任何變化。對於這個後來的妹妹，既看不出他們有什麼喜歡，也看不出有什麼嫌惡，總之是一如既往地玩他們的遊戲，過他們的日子。男孩喜歡模型玩具，家境好的時候，大人替他買下不少，主要是艦艇。女孩喜歡的另有一格，就是連環畫，不識字的時候，已有一櫃的連環畫。兩人的愛好都是安靜不擾人的，這也是女佣人看中他們的原因之一。此時也還看不出，這種過於老成的處變不驚里，是不是掩藏著某種冷漠的脾性?這脾性有多少來自於獨幅的父親的遺傳，又有多少是因為沒有同父母親熱熟膩的兒時經歷造成?
這個小孩的樣子和她哥哥姐姐卻很不像，應該說她某種程度上像她母親，額角這裡，臉頰的上部，還有眼睛的一半。她也是眼梢往上甩的，但卻不是細長，而是杏形，重瞼很寬，有一點像文藝復興時期油畫像上的聖母的眼睛，大，圓，鼓，但到了眼睛的末端，梢上，又有了曲線。她的臉頰亦是如她母親那樣飽滿，但要長一分，就從圓臉變成鵝蛋臉。她的嘴型隱約也像母親，唇線很分明，上唇邊有些翹，卻不是薄唇，而是有些厚。總歸是，哪一部分都像，又都不完全像，不像的趨勢是放大和加重。此外，還有一個大不同，就是她長了一頭自然鬈的毛髮。這種頭髮的發質往往乾枯而且黃，梳不服它，八面奓著。臉上五官線條又都那麼鮮明，多是複線似的，皮色是一種沙黃，一眼看過去，就覺著滿和花，不是那種清潔可人的小孩子臉相。這時，她被那餘姚女人趕下床，自己站在牆角穿衣服，格子襯衫外頭套上綠色的細絨線衫，登進藍卡其背帶褲。可憐她總是沒法將兩條背帶正確地繞到前邊來，不是交錯位置，就是擰成麻花，或者不是從肩上過來，而是從腋下過來。一邊忙著對付這些，一邊還要與那女人對嘴。她雖然完全不了解在她出生前的人和事，可從保姆的嘟噥中聽得出她的不滿：不滿房間里的氣味，睡衣掛上衣鉤卻又滑落下來，煙蒂沒有丟進煙缸，而是落在地上，臉盆邊又積起了垢。小孩總是能夠很準確地回擊：房間里的氣味是你自己吐出來的，睡衣褲滑落下來怪你沒掛好，煙蒂落在地上就拾起來，臉盆邊的垢——要你做什麼的?這些話雖然一半是從她母親訓斥保姆時聽來的，可一個沒上學的小孩子能有這樣的應對能力，還是相當驚人的。那餘姚女人有時會忘了她的年齡，和她認真爭執起來，還真動了氣，然後就會尋機報復。比如，給她梳頭時，扯痛她的頭皮。當然，要梳通她的頭髮本來就要下大力氣。而她也很會忍痛，曉得到了人手裡，就由不得自己。很多小孩子都是從乖戾的保姆手中磨礪出來的。
等一頭鬈髮終於編緊，縛牢，以至上挑的眼角又吊起一些，髮根上起了小紅疹子。洗了臉，毛巾險些兒將浮皮擦掉一層，然後吃過泡飯，手裡再抓半根冷油條，她便下樓去到後弄里了。
這一條後弄的前排房屋，底層是店鋪，從後門望進去，可望見前面的店堂。這就好像能窺伺到某種隱秘似的，後弄里的孩子均有著沾沾自喜的得意。為捍衛他們的特權，他們還一齊防止鄰弄的孩子進這邊來。這個小孩子又格外地有幸運，她不僅能從後門口望見櫃檯後面的情景，還能走進去站一站，走一走。其實，倘若每個小孩子都有她的大膽，未必就不能，可多數孩子，尤其在這樣小的年齡，總是膽怯和靦腆的，大人一個阻止的眼色，就能縛住他們的手腳。她卻不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起來，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改變了整張臉上灰暗的情形，原本擁簇雜蕪的線條一下子有了秩序，變成一朵花。大人的目光一軟，她就進去了。這些店從前邊看沒什麼，不外乎是皮鞋店，席草店，小百貨店，布店，其中還間了單開門面的一爿舊書店。它們臨著馬路，統有一副古板正經的面孔，而且整齊劃一。可到了背面，才曉得，它們人各有貌。在店堂的後端，往往會隔出小半間做貨棧，同一種貨色堆積一處，便散發出濃郁的氣味，給店內的買賣標出了記認。皮鞋店是皮革味，席草是草腥味，布店是漿水氣，小百貨店應當是沒什麼特殊的氣味，可是很奇怪的也有，就是店員們帶來的午飯，菜肴的氣味。這些飯菜裝在鋁製飯盒或者搪瓷茶缸里，放在隔間的壁架上。這些隔間不僅堆貨，也是店員放東西，換衣服，坐著歇腳的休息室。將近中午時，那些飯盒與茶缸，就由一個或兩個店員負責送往另一條弄堂內的小學校職工食堂，上籠蒸，然後再去取回來。也有些店員是在小學校食堂搭夥，到吃飯時便輪流去吃飯。似乎是，每個店都有自己的不同的午飯風格。像小百貨店，是帶飯蒸，布店的店員是搭夥，席草店呢，是到馬路斜對面，與一家碗店的店員一起吃，而那一單間舊書店裡，平常只一老伯，他卻是生一隻煤球爐自己開伙倉。所謂開伙倉，其實就是燒水，水燒開了，衝進冷飯里，潷掉，再沖一潽，就是泡飯了。老虎灶就在同一條馬路上，也有客氣的鄰居願意提供自家的煤爐給他用，可他一定要自己燒。這些店鋪在前面是店，到了後面卻像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的規矩和做派，而且，千真萬確，每一爿店鋪走出的人，就和每一份人家一樣，都有些相像呢!席草店的人都說寧波話，女店員都蠻潑辣，臉色乾淨清白。皮鞋店的人多比較時髦，男店員梳分頭，女的燙髮。布店的人老成些。舊書店的老伯就是一家獨戶，默默地來去。
這小孩子就從這家串到那家。