笑明明出來倒洗臉水，看見東屋的窗後，掀起一角素色布簾，一個少年人正朝外張望，那樣子有些木呆。在他看見笑明明以前，笑明明早看見了他，覺著好玩，便一笑。他慌了，鬆手放下布簾，不見了。那樣子倒像個深閨小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看見他，他站在了院子里，與他小妹妹玩挑綳的遊戲。就是用根線繩，兩頭系個結，兩手撐開，和對方互相挑，挑出花樣，卻不能亂和散。這是小姑娘的玩意兒，可這少年，穿了洗白的毛藍布長衫，藏在梨樹的花影里，真像一個秀美的姑娘。回眸間，看見笑明明，無端地紅了臉，笑明明不由心裡又是一陣好笑。第三次，笑明明就與他說話了，問他要不要看戲，她可以帶他進戲院。他兩手在身後交疊，靠在門框上，羞紅了臉。笑明明這回看清了他的長相，窄窄的長圓臉，因素凈的生活而皮色清爽，幾近透明。鼻樑卻很高，雙目細長，單眼皮，嘴型柔和，下巴中間有一個淺窩。真是清秀啊!他沒曾想笑明明會與他說話，窘得不知怎麼好，最後只得退進門裡，進去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了頭看他，兩人都笑了，這就有了些默契。以後，少年見了她，還是要躲。逢到笑明明有興緻，逗孩子似地緊趕兩步，作勢追他，這時的逃就有些像遊戲了。但是，令笑明明萬般想不到的是，當劇團離開蘇州來到無錫，忽有一天，她正往戲院去，前邊路上站了細條條一個人，卻是少年他。笑明明吃驚不小。凡女演員，都有幾個垂慕者，也不乏死追爛打的，但這一個到底不同，從來連自家院門都不大出，竟一跑跑到無錫。笑明明不由傻了，以往姊妹淘里，常常交流的應付周旋的伎倆，這會兒一件也用不上。兩人呆立了一時，少年開口第一句話，竟像戲台上角色出場的自報家門：我叫郁子涵。
對於郁子涵的閱歷，笑明明多少是有些小瞧了。他雖然不出門，不諳世事，可他卻解風月，那都是從書上看來的。照理世家是不當看這些閑書，可年輕輕的悶在家裡，大塊大塊的時間如何打發呢?於是，大的帶小的，男的捎女的，或是看，或是講，《玉梨魂》、《淚珠緣》、《啼笑因緣》、《春水微波》，等等，諸如此類。外面人是不知道，郁家夫妻間嬉笑慪氣，都像從文藝小說上裁下來的情節。郁子涵是家中男孩里最小的，離婚娶尚有日子，讀來的小說沒有用武之地，就常在肚裡演習。本來可一徑演習下去，不料來了一個上海的劇團，將熱火火的一團人氣帶到家門口，其中還有一個笑明明。
郁子涵真有些迷笑明明呢!他家的人性子都很溫，又少見識，看小說看得都有些迷糊，說話行事就像在做夢。他從來沒見過笑明明這樣的人，如此活潑和生動。家母和姐嫂在屋裡議論到她，說她俗，可他不就是喜歡這個「俗」!他，及他們家的生活實在是太清了，清到寡淡。上海的劇團走後，院子里晾曬的各色衣衫收走了，青磚地上再沒了那錯亂簇擠的影，無限的空曠。夜深時分的嘁嘁喳喳歇止了，不是靜，反而鬧將起來，是肚裡的心事鬧。郁子涵倒空了撲滿里的錢，又借了小妹妹撲滿里的錢。這些錢都是過年節大人給的，從來不用，他們是連如何用錢都想不到的。他沒想到，兩個撲滿，叮叮的錢，買一張蘇州到無錫的火車票，僅餘下沒幾個了，錢竟是這樣不經花。這可說是郁子涵對外面世界的第一個認識。所以，對於郁子涵到無錫找她這一筆，笑明明又是看高了。他不是勇敢，而是無知，或者說無知了才勇敢。在以後的日子裡，笑明明會逐漸發現，怯懦的人還會非常的果敢。但不管怎麼說，這個從未出過門的單弱少年，能夠來到無錫，再問到上海的劇團演出的戲院，還找到戲院所在的馬路，與笑明明碰個正著，亦可稱為壯舉了。過後的日子，郁子涵就是擠住在男演員的住處，晚上與大伙兒一起上戲院子，坐在台側，鑼鼓鈸鐃邊上。他並不怎麼愛看戲，他是看文藝小說出身的，屬傷感主義那一流。滑稽戲裡熱辣辣、硬扎扎的市井人生顯得粗鄙而缺乏想像，戲院子里又是嘈雜髒亂，也很粗鄙。但都不打緊，他只要有笑明明。有點像吃奶孩子戀母，帶幾分賴皮的不舍。他自己的母親，生性冷淡無趣，並沒使他體會到什麼母愛。
郁子涵在笑明明生活的圈子裡，可說是個異數。藝人們多是有市井氣的，又是他們滑稽行當，演的是當下情形。不像京昆，是古人古事，多少遊離開世俗一些。他們可是戲裡戲外都浸泡其中。演藝生活且是粗糲的，有時甚至比乞丐不如，人都鍛得很結實，哪裡能像郁子涵這般嬌嫩與柔弱。再是敗落的世家，也有世家的風範，像他們這家與世隔絕，更是將這風範封存起來一般，沒有受到時局變化的損耗。看郁子涵在劇團的同人中間，就像是天外來客，說不出的冰清玉潔。劇團的同人們，笑明明自然不會以為鄙俗粗俚，她從小在他們中間長大，他們都是她的叔伯嬸娘，兄弟姐妹。她喜歡他們，同他們在一起，她很自如，嬉笑打罵，可是不逾規矩。也是有敬愛的，這敬愛在居家慣常裡面。笑明明對郁子涵的心情，則是兩個字：心疼。卻也不是母愛的性質，甚至不是男女情事的性質，而是單純的，一個人對另一個人。有點像越劇舞台上，坤旦對坤生的感情，是當她是男，可又知道她其實是女。這倒不是同性愛，說同性愛太概念了。粉墨生涯中的人，大約是太稔熟男女之愛，反看成沒什麼，他們所受吸引的總是較為特殊的情感。郁子涵坐在幕側，眼面前交互往來的人和物，他均視而不見，只看笑明明。倘笑明明正是從這一側下場，他便迎著她笑。看起來，他像是不慣於笑的，一笑便臉紅，像是發窘，其實是處子之笑。
本以為他來幾天就回蘇州了，可他一字不提走的事。奇怪的是，他家裡人也不來找，或許是覺得少一個吃口也不錯。這樣坐吃山空的家境，最終的結果大約就是大家走人。就這樣，無錫演完，他又跟去常州，再到太倉，崑山，又回到蘇州另一處戲院。郁子涵回了一趟家，拿了幾件換洗衣服，從院子里折了枝梨花，又來了。梨花是送給笑明明的，插了一個玻璃瓶。同人們都說這孩子痴，也都覺得他痴得很美。從蘇州演罷，一部分人往無錫去，組了一個劇團，其餘人則回了上海。笑明明將郁子涵安頓在師兄家裡暫住，她自己與小姊妹合住的一個亭子間是再住不下一個人的。到下午，他依然跟著去戲院，依然坐在幕一側，看笑明明演戲。他自己並不覺著什麼，笑明明卻覺著此不是長法。從外地回來，就有一些結束蜜月旅行，開始要過日子的意思。其時，她就去找老大哥了。如今，笑明明有幾分當他自家人，除去他，還有誰在社會上有辦法，又與她有交情的?笑明明說，郁子涵年紀還輕，到底要有個立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一樁事，他想上海這花花世界不比外埠民風淳樸，尤其是對小地方人，初開眼界，刺激就很大，閑來無事最危險。至於做什麼事，兩人意見一致，讀書。問題是讀什麼?郁子涵讀過幾年私塾，與公學不大接得上軌，再說也需讀點實際的，好找事做。老大哥出了個主意，去北碚讀立信會計學校，他家某個親戚是校董之一，他去說說，讓郁子涵免試就讀。立信會計學校有三年制的本科班，在社會上聲譽很好，畢業生多能謀到正經的職業。再說，到北碚讀書，也比在上海好。上海學校亦有不少浮浪子弟，到時候，書沒讀進去，倒學了洋場惡習。笑明明將這計畫同郁子涵說，老大哥也在場。郁子涵的反應比較冷淡，似還有些不樂意。笑明明一味相勸，為他描摹未來：讀完三年，領了證書，再回來上海，那時說不定戰事已經平息，到外灘洋行找個差事，天天夾了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金絲邊眼鏡。哄小孩子似的。老大哥一邊看著，有幾次和郁子涵目光相遇，不知多心還是真有，從他眼光中看出一絲怨毒，好像曉得是老大哥出的主意，也曉得老大哥的用心。老大哥不免對這位世家子弟生出些戒心。看在笑明明面上，老大哥說通人情，免去一半學費，又出資路費。笑明明還陪送到九江，兩人方眼淚汪汪地分手。郁子涵新剃了頭，推得略嫌短，看起來有些不像。臉架子似乎大出一條，眉眼間便緊窄了。笑明明只是覺著他可憐，疼還疼不夠。因曉得郵路無有保證，所以將從香港回來後的積攢，統統交與他。郁子涵已經領教了錢的不經用，就並不嫌多，將一疊紙鈔攔腰一折，順手掖進長衫下的褲兜。兩人就此一別，山高水遠，不知哪一日重逢。
他們再次見面，就是抗戰勝利後第二年，時光過去四年。其時，笑明明已和一名殼牌公司的職員談婚論嫁。這名職員亦是老大哥牽的線，廣東人，自幼失怙，依仗了家道殷實的姑夫姑母長大，受完中等教育便入洋行做練習生。因生性本分勤勉，一級級做上來，進了殼牌，做個小小的部門主管，到此已年屆三十。演藝圈的女性，多半不會在本行當里找丈夫，因為深知其中的辛苦與不安。一般總想找個誠實的先生，謀一份中上職業，錢倒不在多少，她們自家都是有些積蓄的，也曉得錢會帶來福，亦會帶來禍。總之是，要有一個安定穩妥的家。這名職員正是這樣的人選，並且，不是出身名門，