一九四九年，天橋的天樂，城裡的長安、吉祥、華樂……等大戲院大劇場，又再張貼了大張大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，黑字，書了斗大的「霸王別姬」。專人還在門前吆喝：
「來呀，解放前最紅的角兒，首本名劇，晚了就沒座了。」票價是一毛錢。新的幣制。
解放後，北平又改回前清的老名字，叫「北京」。
黨很器重他倆。
往往有特別演出，諸如，「熱烈歡迎解放軍慰問晚會」。廂樓欄板掛滿紅色小旗，匯成紅海。
霸王猶在興嘆，虞姬終於自刎。
只要是中國人，就愛聽戲。
幕還沒下，鑼鼓伴著虞姬倒地。霸王悲嚎：「哎呀——」
台下不作興給采聲。
卻是熱烈的掌聲，非常「文明」，節奏整齊，明確：
啪！啪！啪！啪！啪！
彷彿是一個人指揮出來的。
戲園子坐滿了身穿解放裝，秩序井然的解放軍、幹部、書記……
紅綠一片。
單調而刺目。
蝶衣極其懷念，那喧囂、原始、率直、恣無忌憚的喝采聲：好！好！那紛亂而熱烘烘的當年。
市面上開始了鎮壓反革命的運動，還是天天槍斃。中國人的血流不完。
唱戲的依舊唱戲，劇團歸國營。角兒每個月有五百塊人民幣，分等級給月薪。生活剛安定，哥倆有如在夢中之感。
對共產黨還是充滿天真的憧憬。因為有「大翻身」的承諾。兩位給定為一級演員呢。
「真的？要過好日子了？」小樓道。
「很久沒存過錢了。」
「我們算低了，聽說最高的是馬連良。」他倒有點不服氣。
「有多少？」蝶衣問。
「一千七百塊。」
「這麼多？」
「連毛主席也比不上他呢。」
「只一個人，我夠用。」
「我還得養妻，往後還得活兒——」
他踏實了，是一個凡塵中的男人。被生活磨鈍了么？
蝶衣有點懊惱，怎麼竟有這樣的擔憂？真是。他看著師哥的側臉，三十齣頭，開始有點成熟的氣度，像一個守護神，可惜他守護的，是另外一個。久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情。活像一塊碗豆黃，淡淡的甜，混沌的顏色，含含糊糊。
然而現實不容許任何一個人含糊地過去。
這是一個大是大非大起大落大爭大斗的新時代。一切都得昭然若揭。
當戲園子有革命活動進行時，舞台得挪出來。橫布條給書上「北京戲藝界鎮壓反革命戲霸宣判大會」。
台上的「表演者」，儘是五花大綁，背插紙標籤的鎮壓對象，七八個。正中的赫然是袁四爺。
從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。
大會主席在宣判：
「……反革命分子，戲霸袁世卿、丁橫、張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋、日偽、國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民眾進行欺榨、剝削、逼害、罪行昭著……」
蝶衣的臉忽地漲紅。
他半望半窺，這男人，他「第一個」男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，里外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他「失」給他，在一個紅裡帶紫的房間里——恰恰是現今他傷疼的顏色。
一定給整治得慘透了。
是以衰老頹唐得順理成章。
他第一個男人。
「——現經北京市軍事管制委員會公安局批准，判處死刑，立即執行！」
蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不了臉色泛白。
一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長、前進的小四。腐敗的時代過去了，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，眾隨著喊一句。——從未如此滿足過。
「堅決擁護鎮壓反動戲霸！」
「打倒一切反動派！」
「人民大翻身！」
「翻身作主人！」
……
喊口號的同時，還得舉臂以示激情。
小樓驚奇地看著英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象徵，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。
袁四爺在吶喊聲中，只知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。
他知道，他就是這樣，被幹掉了，一如數不清的地主、富戶、戲霸、右派、壞分子……。——只要不容於黨的政策，全屬「反革命」。
他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下了。
小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。彷彿也在暗示：「你的時代過去了！」
蝶衣很迷惘地看著舞台，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。
但中央人民政府還是很支持照顧的。
都一式中山裝，上學堂。
中央為了提高沒讀過書的工農幹部、軍人、工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上「掃盲認字班」。有文化課和歷史課。
一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師了，在黑板上教生字。她先寫了個「愛」字，然後提問：
「什麼是『愛』？」
一個老太太答：「就是對人好。」
一個老將軍答：「我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯了，寫成『受』字。」
問到蝶衣，他支吾：
「我也不認得，『愛』跟『受』總是差不多。」
老師笑起來：「這『愛』怎麼同『受』呢？受是受苦、受難、受罪、忍受……。解放前，大夥在舊社會中，都是『受』；如今人民大翻身了，便都是『愛』。」
蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受。「心」飛到老遠，使「愛」字不成「愛」。為什麼沒有心？
老師猶滔滔不絕：
「有父母子女的愛、兄弟姊妹的愛、朋友的愛、男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛……」
然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是「忠」字。
老師又解釋：
「這『忠』，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠……」
小樓和蝶衣跟隨大夥抄寫這兩個字，各有所思。
在解放前，日據時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒，只是那時到處開設的「戒煙所」，其實骨子裡卻是日本人當幕後老闆的膏店，戒煙的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深了。直至解放之後，「戲子」的地位彷彿重新受到尊重，眼前也彷彿是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
當他在掃盲認字班時，抄寫這「忠」字，不由得想起那一天——
北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進六伏天，毒辣的日頭像參與了鍊鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。
只有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不得原位。
他在戒煙，這是第五天。
最難過是頭幾天。
癮起了，他發狂地打滾、翻筋斗似地。門讓小樓給鎖上了，他抓門、啃地氈、扯頭髮、打碎所有的鏡子……。臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，為了死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬著心腸不搭理。
那一天蝶衣以為自己過不了這關了，總想把話嚷出來：
「要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！」
菊仙見戒煙之凄厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，菊仙流露一點母性，按住痴人似的蝶衣：
「別瞎說，快好了！」
他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟著菊仙，凄凄地呼喊：
「娘呀！我不如死了吧！」
菊仙一聲：
「快好了快好了，傻孩子！」
窮鳥入懷，獵師也不殺。
——但這澄凈的片刻終於過去。
雙方回覆正常，還是有債。
菊仙端著一盆水