留聲機的大喇叭響著靡靡之音。
蝶衣心情無托，惟有讓這頹廢的樂聲好好哄護他。
房子布置得更瑰麗多姿，什麼都買，都要最好的。人說玩物能喪志，這便是他的心愿，但願能喪志。
鏡子越來越多，四面窺伺。有圓的、方的、長的、大的、小的。
他最愛端詳鏡中的美色，舉手投足，孤芳自賞。蘭花手，「你」，是食指悄悄點向對方；「我」，是中指輕輕捺到自己心胸；「他」，一下雙晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一繞，才找尋到要找尋的他。
這明媚鮮妍能幾時？
只怕年華如逝水，一朝漂泊，影兒難再尋覓。他又朝鏡子作了七分臉，眼角暗飛，真是美，美的殺死人！
五光十色，流金溢彩的戲衣全張懸著，小四把它們一一抖落，細意高掛，都是女衣。裙襖、斗篷、雲肩、魚鱗甲、霞帔、褶裙……，滿室生春。戲衣艷麗，水袖永遠雪白。小四走過，風微起，它們用水袖彼此輕薄。
古人的魂兒都來陪伴他了，一行珠簾閑不卷，終日誰來？不來也罷。小四還是貼身貼心的。
蝶衣慵懶地哼著：
人言洛陽花似錦，
奴久系監獄不知春……
小四穿上一件戲衣，那是「遊園驚夢」中，邂逅小生時，杜麗娘的行頭。「翠生生出落得裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填」。
小四拈起一把杭州彩絹扇子，散發著檀香的迷幻芳菲。蝶衣一見，只淡淡地微笑，隨意下個令：
「小四，給我撕掉。」
小四見他苦悶無聊，惟有破壞，他太明白了，問也不問，把扇子給撕了。
一下輕微的裂帛聲。
蝶衣又閑閑地：
「把戲衣也撕了。」
他二話不說，討他歡心，又撕了。不好撕，得找道口子，奮力一撕——裂帛聲又來了，這迴響得很，蝶衣痛快而痛苦地閉上眼睛。
原來乖乖地蹲在他身畔，那上了鴉片癮的黑貓，受這一驚，毛全豎起來。來福戒備著，蝶衣意欲愛撫它，誰知它突地發難，抓了他一下。
這一下抓的不深，足令蝶衣惶惑不解。——對它那麼好，末了連貓也背叛自己？
蝶衣瞅著那道爪痕，奇怪，幼如一根紅髮絲。似有若無，但它分明抓過他一下。
小四裝扮好來哄他，拉腔唱了：
則為你如花美眷，
似水流年。
是答兒閑尋遍，
在幽閨自憐……
蝶衣隨著他的唱造神遊，半晌，才醒過來似地，又自戀，又憐他。
「小四呀，十年廿年也出不了一位名角呢。你呢，還是成不了角兒啦。」
他又閉目沉思去。良久，已然睡著。
小四一語不發。一語不發。
末了又把金絲銀線給收拾好了。
一天總算過去。
人人都有自己過活的方法。一天一天的過。中國老百姓，生命力最強。
一冬已盡。京城的六月，大太陽一曬，屋裡往往呆不住人，他們都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，搖著扇子。
久久未見太陽的蝶衣，夜裡唱戲，白天睡覺。臉很白，有時以為敷粉未下。他坐在黃包車上，腳邊還擱了個大紙盒，必是戲衣了。又買了新的。舊的不去，新的怎麼來？
黃包車走過市集。
都在賣水果吃食。
忽聞一把又響亮又明朗的好嗓子，扯開叫賣：
「高啦瓤的咧大西瓜咧——
論個兒不論斤，
好大塊的甜瓜咧，
賽了糖咧——」
抑揚頓挫，自成風韻，直如唱戲。
蝶衣一聽，耳熟。
一棵大槐樹下，停了平板車，木盆子擺好一大塊冰，鎮了幾個青皮沙瓤西瓜在邊上。賣的人，穿一件背心，系條圍裙，活脫脫是小樓模樣。
蝶衣不信，黃包車便過去。他示意車子稍停，回頭看真。
一個女人走近。她打扮樸素，先鋪好乾凈藍布，西瓜一個個排開，如兵卒。她給瓜灑上幾陣冰水，小樓熟練的挑一個好的，手起刀落，切成兩半，再切成片零賣。
菊仙罩上紗罩，手拎大芭蕉扇在扇，趕蒼蠅，叫人看著清涼。
是這一對平凡夫妻！
蝶衣看不下去。
正欲示意上路，不加驚擾。
小樓正唱至一半：
「誰吃大西瓜哎，
青皮紅瓤沙口的蜜來——」
招徠中，眼神逮到遲疑的蝶衣。
他急忙大喊：
「師弟！師弟！師弟！」
蝶衣只好下車過來。
小樓把沾了甜汁的大手在圍裙上擦擦，拉住蝶衣。一點也不覺自家淪落了。還活得挺神氣硬朗。
他豪爽不記前塵，只無限親切，充滿歉疚：
「那回也真虧你！我還冤了你，啐你一口。一直沒見上吶，為兄這廂賠禮！」
「我都忘了。」
蝶衣打量小樓：
「不唱了？」
「行頭又進當鋪去了。響應全民救國嘛，談什麼藝術？」又問：「你呢？」
「我只會唱戲，別的不行。」
洗凈鉛華，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清麗，臉色特紅潤，眼色溫柔，她捧來一個大西瓜：
「這瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放個兩天也壞不了。」
蝶衣帶點敵意，只好輕笑：
「你們都定了，多好。」
「亂世嘛，誰能定了？還不是混混日子？」
小樓過來，摟著菊仙，人前十分的照顧：
「就欠她這個。只好有一頓吃一頓。」
蝶衣一想，不知是誰欠誰的？如何原諒她，一如原諒無關痛癢的旁人？他恨這夫妻倆，不管他私下活得多跌宕痛楚，他倆竟若無其事地相依。他恨人之不知。恨她沒臉、失信，巧取豪奪！
蝶衣順目自西瓜一溜，呀！忽見菊仙微隆的肚皮。
兩三個月的身孕了。難怪小樓護花使者般的德性。
一如冷水澆過他的脊樑，他接過那冰鎮的西瓜，更冷。他接過它，它在他懷中，多像一個虛假的秘密的身孕。
蝶衣百感交集——這是他一輩子也幹不了的勾當！
他只好又重複地問：
「不唱了？」
小樓答：
「不唱了！」
就這樣，一個大紅的武生，荒廢了他的藝，丟棄科班所學所得，改行賣西瓜去，挺起胸膛當個黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。
關師父的心血付諸東流。
他更老了。
虎威猶在。
二人被叫來，先啪一人一記耳光，喝令跪下，在祖師爺神位前，同治光緒名角畫像的注視下，關師父蒼老的手指，抖了：
「白教你倆十年！」
小樓和蝶衣俯首跪倒，不敢作聲：「一日為師，一生為父」，這不單是傳統，這還是道義。戲文里說的全是這些。師父怒叱：
「讓你們大夥合兒，都紅著心，苦練，還不是要出人頭地？一天不練手腳慢，還乾脆拆夥？賣西瓜？嘎？」
老人嗆住了，喘了好幾下。
門外一眾的小徒弟，大氣也不敢透。兩個紅人跪在那兒聽他教訓，還沒出科的，連跪的餘地都沒有。
「同一道門兒出去的兄弟，成仇了？你倆心裡還有我這師父沒有？」
越罵越來勁，國讎家恨都在了：
「咱中國有句老話，老子不識字，可會背：『兄弟鬩於牆，外御其侮；兄弟刀槍殺，血被外人踏』！唱詞里不是有么？眼瞅著日本鬼子要亡咱了，你們還……」
末了把二人趕走，下令：
「給我滾，一個月之內組好班子再來見我！咱台上見！」
——一場「兄弟」。
關師父等不到這一台。
就在初六那天，孩子如常天天壓腿，一條一條的腿擱在與人一起老去的橫木樑上，身體壓下去。
關師父坐在竹凳子上，喊著：
「七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……」
孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真沒辦法，要等師父數到一百下，快到了，他年歲大，記性壞，總是往回數。
關師父的眼神迷濛了，喊數更含糊。花白的頭軟垂著，大夥以為他盹著了，裝個鬼臉。
在毫無徵兆毫無防備的一刻，他的頭一垂不起，在斜暉下，四合院中，生過一頓氣之後，悄悄地老死了。
頑皮但聽教的孩子們，渾然不覺。
小樓趕至蝶衣的家。
在下午的四點鐘，蝶衣剛抽過兩筒。小四給他削梨子吃。那鴉片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。