如花如何得知？原來她有個客人，是《循環日報》的編輯，常與舞台紅伶、開戲師爺等到塘西酒樓講戲，不時髮箋召來姿容姣麗的阿姑做陪，就是這樣，如花認識了不少文化界。
且說二三十年代，中區威靈頓街的南園酒家，地方寬敞，頗負盛名，一日魚塘送來一條五六十斤的大鱔，主人見鱔碩大，恐難一日沽清，那時沒有雪櫃，魚會發臭，於是求問《循環日報》編輯，他代擬了一段新聞稿，說南園酒家明日劏大鱔，請顧客及早訂座。這誇張的稿發表之後甚收效……日後但凡南園劏鱔，例必發「鱔稿」。
我聽了，很佩服。
「如花，你知得真多！」
「這只是生計。」如花謙道，「我曉得以白牡丹或銀毫香片款客。我百飲不醉。我對什麼男人講什麼樣的話。但不過是伎倆。」
「但是美貌——」
「美貌也是伎倆。」
我好奇地注視她。她上了妝，酡紅的臉，好像一隻夜色中的畫舫。不過，她只在夜裡方才流瀉艷色吧？
「你在白天是怎麼樣的？」我從來未曾在白天見過她。我想。她的客人，許也未曾在白天見過她。多麼奇怪，在做人的當兒，在做鬼的當兒，她只與黑夜結緣。
「蒼白的，眼臉浮腫，疲倦如一般女人。」
「你會生氣嗎？」
「何以這樣問？」
「不，我只猜想不到你生氣的樣子。」
「我生氣沒有『樣子』，只有『心情』。我不曉得發泄。」
「為什麼？」
「——這是因為我自小沒有生氣的權利，沒有父母供我撒嬌，或弟妹給我差喚。稍懂人性，已在倚紅樓三家手底下成長，接受一切禮儀訓練，也沒有生氣之經驗。我的專長是賣弄風情，我的收穫是身價日高。最大的快樂，只是遇上十二少——」
「我明白。」
「你不明白呀。我多麼希望，可以在他身上發脾氣，只有在心愛的男人身上發脾氣，才是理直氣壯的。」
「一次也沒有嗎？」
當然我記得，當十二少為她放棄了一切，卻又終逃不過走投無路的困擾時，愛情越濃，齟齬越烈，都是因為：愛，並非一種容易的事。在那麼艱澀的日子裡，如花沒有發過脾氣嗎？
「有的，就是那一天——」
那是刻骨銘心的一天：
十二少，向她，提出，分手。
如花平素賣的是笑，自懂事後，她的「事」便是令男人快樂，令男人喜歡她，並不知道，原來她也可以遇到一個令她快樂、令她喜歡的男人吧。那已足夠——誰知一天男人說……
新春正月里，正是大戲鑼鼓最熱鬧的時分，大中小戲班，都忙於演出。如果連這興旺的佳節也乏人問津，仿效觀音大士坐蓮（年），那也真是華光師傅不賞飯吃了，不如及早回頭是岸。
十二少在華叔的班子里，只是一個新紮小角色。有時甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戲院，又似比外頭鐵皮架搭的棚子要好得多。這冬日裡的一天，十二少台上參演「梁祝恨史」。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。後台除了大佬倌擁有自己的廂座外，一干人等使用公共的鏡屏脂粉，公共的戲服。公共的反映，你反映我，我反映你，不過是蒼生一角。梁祝的書友之一，沒有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。
當梁山伯與祝英台在私塾中為女子地位而辯，當梁山伯發現祝英台耳上穿了孔時，他們的同窗書友，便在旁起個哄——這樣，又是一齣戲了。並沒有「化蝶」的福分。
十二少的母親來看了，堂堂闊少，自食其力？真是丟人現眼。母親氣病了。父親眼看不成氣候，又聞得他深染煙霞癖……
託人輾轉相勸：「你才廿四歲……」多有力的罪證！
是的，一個大好青年，廿四歲。
戒了鴉片，與煙花女子分手了，回去還有一家子熱誠的歡迎，既往不咎，脫胎重生。
廿四歲。才這麼年青。往前瞧，一片錦繡。十二少對著這公共的鏡屏，背後人聲鼎沸，喧囂紛紜，一切都淡出了。他一壁落妝，抹去脂粉，細看一張憔悴得不成人樣的臉，自己都認不出來，那曾經一度的風華。
一個人要回頭，總是曉得這樣想：也不是錯，美麗的日子總是短暫的，永遠在心頭上的——不過，也差不多過完了。
無從開口。
在十二少小小的居停，中環擺花街一幢唐樓的三樓，如花水蔥似的手，正在搓著麵粉團，她正學習一下，怎樣弄一鍋湯圓。捏出一小粒一小粒的粉團，然後一粒粉團包一粒片糖餡。圓是不怎麼圓，怎麼搓都不圓。有時，片糖的方角，竟會摻了出來，於是可以預料得到，不消一刻，糖在沸水中溶了，便緩緩地漏掉，混在水中。糖的芳蹤，杳不可尋，那湯圓，成了一個空心的物體，在水中漂漾。
十二少剛剛開了口。
如花聽了，好像並不真切。她只管搓她的湯圓，一個湯圓，來回往返地，恨不得碎屍萬段，誰知它又那麼黏膩，糖也半溶了，在手心，一切都混淆，漸漸地變成黯灰色的白粉團。良久良久。依舊是一顆湯圓。橫看豎看，都可算是湯圓。但，卻不可以吃了。煮都不用煮，已知吃都不必吃。
「振邦，你不要我啦？」
十二少霍地起來，自身後把如花緊緊摟住，那麼緊，沒命地吻她。好好的一整盤乾麵粉被撞翻，撒了兩個人半身。
如花驀地轉過來，狠狠地摑了他一記。狠的只是心，但因掙扎得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成殘團。淚落如雨，臉上胭脂、水粉匯成紅流。兩個人，不知如何，化成一堆粉，化成不像樣的湯圓——但，終於不能團圓。大家都十分明白。
如花後來說：
「來，我陪你抽最後一盅！」又補充：「你回去，那是應該的。」
這盞煙燈今兒特別地暗，如花添了點油，眼看它變得閃爍飽滿，才為十二少燒幾個煙泡，煙簽上的鴉片軟軟溶溶，險險流曳。好好通一通煙槍。如花吩咐：
「三天之後，你來倚紅找我一趟。一切像我們初會的第一天。穿最好的衣服，帶最好的笑容，我們重新溫習一遍。即使分手了，都留一個好印象。」
當下兩人都極力避免離情別緒，只儲蓄到三天之後。
三月八日黃昏，如花收拾好她寨中房間的一張銅床，那是十二少的重禮，備了酒菜，專心一致等待男人。不過是分手，通常一男一女，無緣結合，便是分手，十分平常。也不是驚天動地冤情，沒有排山倒海恨意。如花仔細思量一遍，不曉得敗在什麼手上——其實，也是曉得的。
她並非高手，料不到如此低能。
從此擦身而過，一切擦身而過。
她也穿上最好的衣服，淺粉紅色寬身旗袍，小雞翼袖，領口袖口襟上緄了紫跟桃紅雙緄條。整個人，像五瓣的桃花。
然後細細地用刨花膠把頭髮攏好，挑了幾根劉海，漫不經心地灑下來，直刺到眼睛裡。
讓一切還原。
她布置酒、菜。挪動杯、筷。整理床、枕。
今朝離別後，何日君再來。
當夜第一個客人，十二少赴約。經過地下神廳，上得二樓：這樣的一個女人，這樣的一張床，這樣的燈火。因是最後一次，心裡有數，二人抵死纏綿，筋疲力盡。
後來十二少在如花的殷勤下，連盡了三杯酒。也是最後的三杯。
「我不想講下去——」如花顫聲對我說。
「好好好，你不必講，我都知道了。」
我好像很明白，這種痛苦不該重現，連忙勸止：
「如花，生命並不重要。真的。我們隨時在大小報章上看到七十人在徙置區公園大械鬥，揮刀亂斬。還有車禍、高空擲物、病翁自縊、賭男厭世、失戀人跳樓……難得有一個男人肯與你一齊死——」
「我不想講下去——」
見如花忽地變了聲調。我嘆了一口氣。
「永定，找不到他，會不會……是他不肯見我？我很害怕，我——不要找下去了。」
「怎麼會？只不過機緣未至。」
「但已經過了五天。」
「還沒到限期，對不對？皇天不負有心人，你可是有心鬼。來，再想想——」
我無意中，瞥到她胸前懸掛著一樣物事，在紅燭影中幽幽一閃。
「那是什麼？」我朝她胸前一指。
她拎起那東西，是一個小匣子。
一個景泰藍的小匣子，雞心型，以一細如髮絲的金鏈系著。
她把匣子遞給我。
審視之下，見上面鏤了一朵牡丹，微微地緋紅著臉，旁邊有隻蝴蝶。藍黑的底色，緄了金邊。那麼小巧，真像一顆少女的心。按一按，匣子的蓋彈開了，有一面小鏡，因為周遭黝黯，照不出我的樣子，也因為周遭黝黯，我不知道那是什麼