雪花落至中空，就止住了。
人間還未到寒天，是深秋初冬時分。
一架雙引擎的民航機，自上海飛往西安去。機上載送一支龐大的電影外景隊伍。有化妝的芳姐、攝影師老沈、燈光、場記、服裝、道具……和幾個花枝招展的二三流女明星。
——大部分都沒搭乘過飛機，穿戴得很隆重，一如赴宴。正襟危坐者有之，好奇地趴在窗口看雲看景，老半天也不肯回過頭來者有之。只有那五十來歲，微胖略矮，一臉威嚴的吳導演，抽著煙斗，不動聲色，大家都以為他在腦海中分鏡頭。
中外藝聯電影公司的外景隊，為什麼要來到這西安拍戲呢？
他們對外宣傳是「劇情需要」。
如今進步電影都不再局促在攝影廠裡頭了。而且上海大小電影廠家將近半百，競爭十分激烈，但世界影壇中，有聲片子已大行其道。他們為了適應新時代、新潮流，決定開拍《情天長恨》，這是中國電影從默片邁向有聲片的新紀元。
據說投資者是日本人。田中三人先生。
這戲的男女主角，一直保密，直至記者招待會時方才揭盅。
只見一個鏤花鍍金的庸俗鏡匣子打開著。落在一隻塗上鮮紅色蔻丹的玉手中。腕上有道淺淺的疤痕，如同傷口，不過不痛不癢，那是個胎痣。它的主人是朱莉莉小姐。討厭死了，自稍懂人事以來，就發覺這道疤痕，叫她美麗的玉手扣分，恨得不得了，用個鐲子把它蓋住。
十七歲的朱莉莉，自小發明星夢，因為自覺天生麗質，又聰明伶俐，出人頭地指日可待。此番隨隊出發，不知有沒有機會扯著龍尾巴往上爬呢？
先裝扮一番再說。
正持一支口紅，把小嘴「描繪」。
氣流令機身一晃，她的口紅便一划出界。
「哎哎哎！氣死我！毀容啦！」
馬上自身畔那化妝芳姐的箱子中，取過一個粉盒子，擦掉口紅再補妝。咦，另有發現：
「喂，芳姐，你這口紅『先施』買的吧？是油質呢，真明亮，又不糊，借用一下。」
一壁塗抹，抿嘴，好幾下。把隔著甬道的另一個暈陶陶的女孩推醒。
「噯，好不好看？」
她坐不慣飛機，幾乎要嘔吐，只沒好氣地道：「別臭美啦，礙著我睡覺。」
只見她又一睡不起，朱莉莉十分無趣，見攝影師持著望遠鏡看雲海呢，又撩撥他：「老沈老沈，看我這個角度，左邊，七分臉，曖，怎麼樣？」
性感的小嘴微張著。老沈看也不看，只敷衍地，伸出大拇指：
「好！天下第一美人！」
得不到青睞，朱莉莉頹然坐下，乘人不覺，把那口紅據為己有，收在皮包中。可惜逃不過這厲害的芳姐。
「還！」她一手想搶回，「上回也是借了不還，公家要用，反倒得開口借了。我才信你不過，你就愛貪小便宜。還我！」
朱莉莉一聽，把口紅扔下，就勢把胸脯一挺，惡人先告狀：
「哦？什麼都是你的，嚇？我身上的蕾絲胸罩是不是你的？」
「去你的！」芳姐不理她。
她有點寂寞了，靜不下，又攀到窗口附近，用那堅挺的上身把人擠過一點，看了看，自顧自表示不屑：
「要來這鬼地方拍戲，什麼都沒得賣，哪比上海登樣？噯，鄉巴佬的日子怎麼過？一點也不『文明』，連香皂也沒有——」
一瞥對面的女孩，正翻著一本《良友》畫報，上面刊著女明星阮夢玲和「四七一一」的廣告呢。
她靈機一觸，跨越一兩個座位，跌跌撞撞地趴到椅背，拍一下吳導演的肩，他回過頭來，見這吱吱喳喳好似缺堤的「十三點」，跪坐支起半身，一手搶了他手中的煙斗，抽了一口，半嗆，強忍道：
「導演導演，我表演一段給你看。」
先是低沉的男聲：
「為什麼女明星們的肌膚總是那麼地嬌嫩？」
然後擺出一副嬌俏動人的媚態，模仿著風騷的女明星，捏出嗲得不堪設想的嗓音，膩著：
「因為，她們呀，用的是『四七一一』白玉霜，我也天天用它！」
「四七一一」，為了妖言軟語，還念作「四七幺幺」呢。
她睨了導演一眼，巴結地：
「表演得怎麼樣？哎，導演，你沒看呢，你……」
吳導演拿回他的煙斗，對這個「十三點」無法可施，只愛理不理，低頭看劇本：
「比阮夢玲差遠了。人家是『電影皇后』。」
朱莉莉一聽，氣炸了，便晃蕩招搖到他身前，撇著嘴：
「哼，有什麼了不起？趕明兒我紅了，賺錢了，也捧自己當『電影皇后』，畫報舉行投票，就買下所有的票，反正我知道黑市門路。嘿！選上了，就穿件絲絨旗袍去領獎：緊身，六道緄邊兒，披件狐裘，那股勁兒——要不，我就穿套鮮紅色的洋裝……」
越說越得意，作張作致的，真是「美艷親王」。芳姐聽了，便調侃：
「好，真選上了，我給你化皇后娘娘的妝！」
朱莉莉只道人家恭維，飛撲上前摟著她頸脖，要親一下，以示感激。
「芳姐，你真好！哈哈！我要請你當私人……」
「西安到了！西安到了！」
大家見到陸地，都很興奮。
導演白她一眼：
「下飛機了，螃蟹吐沫似的，沒完沒了！」
「啐！」
朱莉莉自戀完畢，也整裝排眾而出，一馬當先，站到機艙的出口。
要下機見人了，努嘴、瞪眼、揚眉、聳鼻子……讓臉上的肌肉鬆弛一下。
然後，掛上一個甜甜蜜蜜的笑容。
門緩緩地被推開。
映入眼帘的是橫亘的布條，上書「歡迎中外藝聯電影公司外景攝製隊蒞臨西安」。朱莉莉深深吸一口氣，挺身而出，昂然地「率眾」下機了——她忽然愛上這個地方。
等得不耐煩的記者們，一見人影，馬上湧上來，鎂光膽「砰」地一響，如同小型轟炸。朱莉莉受寵若驚，趕忙踏個丁字步，搔首弄姿，微笑：
「謝謝，謝謝！」
大家始發覺是名不見經傳的小明星。
天際忽地轟然巨響，一架雙座位的小型飛機呼嘯而過，連樂隊也吃了一驚，演奏中止了。
飛機變了兩三個花式才急降，終於瀟洒地停定了。
「莉莉，你的夢中情人來了！」
「哎呀！是白雲飛呀！」
果然走下一個丰神俊朗，身手矯健的男人。記者們的目標便轉移了，鎂光都向著他閃。朱莉莉淪為冷宮之後，只目不轉睛地，為挺拔剛健的白先生所吸引，一咬牙，欺身上前，把玉手一伸。
「親愛的白先生，我是朱莉莉，這回能夠跟你一起合作，我，我……」
念到白雲飛也許像紳士般吻她的手背，她就心如鹿撞了。
來迎迓的都是高層官員，也熱情地上前。他們一來，莉莉就再無立足之地了，她滿懷焦灼。
白雲飛頰上有道長形的笑紋呢，他一笑，她要昏了。但他沒有吻她。他把手伸出來，小型飛機上也伸出一隻戴著白手套的，纖巧的女人的手。
風華絕代的阮夢玲，帶著夢的迷茫的眼神下機了。看她穿一襲豹皮的重裘，燙了波浪鬈髮，施了脂粉，特別地白皙嬌媚。眉線勾得細細，眉尖略向下彎，耳垂閃著紅寶石的艷光。一亮相，便把場面給罩住了。
她笑也不笑，只丰姿綽約地，由她的男主角牽引著，一如謫仙。
朱莉莉看看自己，不過是俗艷的橘紅大衣，連指環上的珍珠，也是假的。
自慚形穢，不得已退後了兩步。
白雲飛領著她，目中無人地，上了一輛汽車，絕塵而去。
導演也上了另一輛汽車。
汽車一輛輛地開走了。
芳姐來喚她：
「莉莉，莉莉，上車呀！」
是一輛碩大的旅遊車，她恨透了。
「上來吧。大人物坐小車子，小人物，坐大車子。」
朱莉莉氣鼓鼓地，隨同外景隊伍上車了。問司機：
「現在到哪裡去？」
「臨潼縣呀。」
「遠不遠？」
「從西安往東五十里就是。」
她嘀咕：
「哼！什麼鬼地方！」
車子駛出機場。人人都圍攏在鐵絲網外看明星。什麼人都有。有挽著藤籃子的學生，有農民，有工人，有乞丐……
漸行漸東，所見的人，衣衫開始襤褸，神情開始淡漠，身世開始睏乏。離開了鬧市，那些隔著玻璃，瞪大好奇的眼睛伸手摩挲，揚著小旗歡迎，訕訕地笑著的「影迷」都退去，也許不過是政府派來的臨時演員，專門討好日本人用——他們此番的角色不是侵略者，而是投資者，政府都尊敬他們呀