「好，現在考考你。什麼是『美人自古如名將，不許人間見白頭』？」
志高手長腳長地蹲在小木板凳子上，一邊用一個豆包布剪裁縫製而成的、漏斗形大網去撈動小金魚兒，一邊笑嘻嘻地在想。
「你別躲懶，快回答老師的問題，別動！我這是『燙尾』的！病了，別打擾它。」
小姑娘一手搶回那個扯子，便再逼問：
「快說！背都不會背，難道解也不會解？」
「哦，這個我明白。美人跟英雄都是一個樣兒的，就是不可以讓他們有花白花白的頭髮，這是給雙妹嚜染髮油賣廣告的——用了雙妹嚜，不許見白頭。」
「你怎麼亂來？」小姑娘信手一掀手中那紙本，正想再問。
志高岔開了：「哪兒來的破書？」
「前年在琉璃廠書攤上買的，正月里廠甸廟會，也照樣出攤，我爹見地攤子好寒傖，只有這本書還登樣——」
「前年？前年我還不認得你們哪。」
「再問你：『花開堪折直須折，莫待無花空折枝』呢？」
「那是說，看到花開得好，非摘它幾朵，來晚了，讓人家給摘了去，只得折枝去做帚子用。」
「哎，你看你，一點學問都沒有，狗改不了吃屎。爹還說要我管你念唐詩。」
「我是狗，那有什麼？好，我是狗，你是水泡眼。」
「水泡眼才值錢！你看我這幾個水泡眼，我還捨不得賣出去。名貴著呢。」
志高看著那副小小的擔子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金魚，一格是小金魚，一格是黝黝潑潑的蝌蚪，一格是翠綠的水藻，邊上掛了個她剛奪去的扯子。真的，崇文門外西南的「金魚池」，就數這龍家小姑娘的最寶。
她是個圓滾滾的小個子，很爽氣。有雙圓滾滾的眼睛，微微地凸出，就像金魚中的水泡眼。
小姑娘專賣的是龍睛和水泡。她本姓龍，喚龍小翹，也許爹娘沒想著到底會成了賣金魚的，要不也會改個名兒「小睛」，龍小睛，比較好聽。她不喜歡「小翹」，翹是「翹辮子」的翹，十分地不吉利。
龍睛是金魚中的代表魚，絨球類，雙球結實膨大對稱挺立，是為上品。當不了龍睛，只好當水泡。
水泡也不錯了，它頂上有兩個柔軟而半透明的漂動的泡泡，個兒圓，身長尾大，遊動時尾巴擺動，像朵大開的花；靜止時尾巴下垂，便如懸掛著的綾羅。有一種喚「硃砂水泡」，是通身銀白，惟獨兩個大水泡是橙紅色的。因此，她也愛穿黃花幽幽的衣褲。
遠看近看，不外是尾小金魚。
志高促狹地調侃她：「喂，水泡眼，把你扔進河裡，怎麼個游法？」
她閃閃那圓眼睛，不答。
「像這『燙尾』的吧？一爛了就不好了，沒轍。」
「會好的，你別瞧不上，等它脫色了，又養在老水裡，過一陣，更好看。」
「嘖嘖嘖，可惜你不是它。」
話還未了，水泡眼噼噼啪啪地灑了志高一臉水。志高逃之夭夭。
小翹見他走了，無事可做，繼續吆喝：「吱——大金魚兒——小金魚兒來——哎——」
招來一些貪玩的小孩圍著看。
正埋首撈著尾橘紅的翻鰓，便聽得一把亮堂的嗓子在為她助威了：「哎——來看了——大金魚兒——小金魚兒——水泡眼——賣不出去的水泡眼——」
小翹一扔扯子就追打去。志高在警告：「小攤子坍了，魚給偷了——」嚇得她又撒手往回走。
志高與一個人撞個滿懷。
「志高，什麼時候上得了廣和樓？凈跟師妹耍，還是那樣沒長性？」
「快了快了，唐叔叔，懷玉信來了沒有？」
「信沒來，錢倒是匯來了。夠了，用不完。我也不圖，孩子還是待在身邊的好。你聽說過什麼？」
「沒。也沒聽說再有什麼電影了。不過也許是一兩年才一部的那種大片子，紅不赤的就好。錢在人在嘛。」
真的，懷玉的消息淡了，連丹丹的消息也淡了，志高只信儘管那裡岔道兒多，誰進去誰迷門兒，發生了什麼事，也不過是拍電影的餘韻。有聲電影，有聲的世界，就比他多強了，他也很放心。
不是說不必相濡以沫的魚兒，相忘於江湖么？那是各有高就，值得稱慶。
上海離得遠，消息被刻意封鎖了，很久很久，都不被揭發。大城市也有它的力量。
志高跟的師父姓龍，原是名旦福老闆的一位琴師，他跟他操琴，算起來已是二十六年了。福老闆有條寬亮嗓子，音色優美明凈清純，一度是民初頂尖旦角，誰知這條嗓子，太好了，往往不易長久，到了中年，已經「塌中」，音悶了，人也退出梨園。
龍師父流落北平市井，只仗賣金魚兒。後來，到得廣和樓重操故琴，也看上了宋志高是個「毛胚」，一意栽植，半徒半婿。宋志高仿如大局初定，心無旁騖，一切都是天意，眼看也是這個範疇了。
頂上一雙翎子，即如蝙蝠蹁躚，或如蜻蜓點水、二龍戲珠，甚或蝴蝶飛翔、燕子穿梭……他都只在這兒了。
十月小陽春，秋雨結束，冬陽正熾，氣溫很曖昧，向陽處地頭塍畔，草色返青，山桃花還偶然綻放它最後的一兩個粉紅色的花蕾，綽約枝頭。
志高在他「良宅」前一壁晒衣，一壁曬人。
小翹遠遠地就揚聲：「你不怕日頭火辣？穿成這個樣兒？」
「不，我是穿了來曬。」
「你真懶！」
志高不響。他任由她管頭管腳，罵他。「爹說，你昨兒個踩鑼鼓太合拍，像木偶一樣，身段跟了四擊頭一致，卻又沒心勁了。喂，你坐好一點，歪歪的。」
「你懂什麼？」志高眯著一雙曬得有點暖烘烘的眼睛望天而道，「這日頭，反而殺了個『回馬槍』，還可以熱一陣。水泡眼，給我倒碗甜水來。」
喝來好愜意。
志高明白，他自個的「回馬槍」也不過如此。
龍師父跟他研究一段新腔，總是道：
「腔不要出人想像地新，大夥聽戲，聽得習慣了，怎麼拉扯，偷、換、運、噴，都有譜兒，要新，必得在習慣裡頭新。」
所以他更明白了。
他開始上路，不唱天橋，唱戲院子；不唱開場，不過，頂多到了二軸。他便是穩步上揚的一個小生。
也會紅的，卻不是平地紅透半邊天。即如放煙火，是個滴滴金，成不了衝天炮，不過比下有餘了，有些人一生都成不了滴滴金。
廿來歲，一直這樣地便到了三十歲，娶了媳婦兒，添個胖囡囡，日子也就如此地過下去，地久天長，地老天荒。
俟大地到了隆冬，一切變了樣，只有命是不變的。漫天飛雪，氣象混沌，街巷衚衕似是用一種不太肯定的銀子鋪成——因為有雜質。不純。
志高但覺一切如意，兩父女一齊寄望他出人頭地，很用心地夾纏調教。
夜裡他躺在炕上，家中無火，不能過冬，圍爐之樂，三五人固然好，一二人亦不妨。爐火漸旺，壺中的水滋滋地響著，水開了，沏上壺好香片。要錢方便了，著盒子鋪把紫銅火鍋和盒子菜：醬肉、小肚、白肚、薰雞、肉丸子等，一一送了來這「良宅」，小夥計幫著燃點木炭、扇火，等鍋子開了，端在桌上，說聲「回見」便走了——好好地請個客，要是懷玉在……要是丹丹在。
丹丹怎麼喊他的媳婦兒，喚「水泡眼」？喚「嫂子」？三年不見，十分地生疏，要是丹丹在，他親過她的，都不知該怎麼下台好。
他惶惑而悲哀地輾轉一下，便又入夢了。
不知如何，夢中的自己居然穿上一套新西裝了，白色的三件頭，灰條子的大領呔，別著個碎鑽的夾子。還有袋錶，還戴著鑽戒——要多闊有多闊，人群簇擁，身畔美人明艷雍容，原來水泡眼擦了眼影子也可以這般地美。
是個出軌的美夢。
他在夢中嘆口氣。
「唉！」
只聽得一聲微微的長嘆，響自廣和樓外，戲報之前。段娉婷總是在他剛開始嗟嘆之際，馬上便緊緊地握住他的手，很明白地，表示她在。
日輪的光彩，不因隆冬而淡薄，它猶頑強地掛在天邊，利用這最後的時機迸發最後的光芒。古老的有幾百年歷史的紅牆綠瓦黃琉璃，被鍍上一層金光，像要燎原，像急召一切離群的生命，回家過夜去。
他道：
「你念給我聽！」
她一看戲報，是的，大紅紙，灑上碎金點。
她念道：「是這個么？宋志高，『小宴』、『大宴』兩場，呂布：宋志高。就是你要聽的把兄弟了？」
他提了提手中的一份禮物，那是他手造的一把傘。
唐懷玉後來成為杭州都錦生絲織廠的一個工人。
每當號竹的老師傅自淡竹產地餘杭、奉化、安吉等縣挑好了竹，