懷玉零零星星的小道消息，隨風傳到北方去。是因為風。一切都似風言風語。
暮春初夏，空曠荒僻的空場土堆，都是孩子們放風箏的好去處，南城、窯台、壇根……「千秋萬歲名，不如少年樂」。只因為少年之樂，馬上又隨風而逝。看到毛頭捧著自己動手做的黑鍋底，一個助跑，一個拉線，兜起風抖起線，樂孜孜地上揚。有時一個翻身，失去平衡，便下墜，收線也來不及了。
只聽得他們拍手在唱：
「黑鍋底，黑鍋底，真愛起，一個跟斗扎到底——」
有錢的哥兒們，買了貴价的風箏，什麼哪吒、劉海、哼哈二怪、鯰魚、蝴蝶……但自己不會放，便叫人代放，自己看著。
南城走過了兩個年青人，一個指著那劉海，便道：「從前我還代人放，賺過好幾大枚。」
「什麼『從前』？這就顯老了！」
志高忙問：
「你認出那是什麼名堂？」
丹丹仰首，雙手拱在額前，極目遠望，誰知那是什麼東西？
「是『劉海』，他後來遇上了神仙。」
「後來呢？」
「後來——呀，線斷了線斷了！」
「後來呢？」她追問。
志高笑了：「後來？告訴你兩個好消息，第一，天樂戲院讓我唱了。」
「真的？」
「是龍師父，他聽過我在地攤上唱，就覺得我風度翩翩，長得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——」
「什麼眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！」
志高洋洋自得：
「教戲最好教『毛坯』，我嗓子好，但從來沒正式學過，龍師父說教起來容易。已經會了一派，再把它改，就難了，不但唱腔攪亂，而且也很辛苦。」
「你是毛坯？你長這麼大個還是坯？」
志高忽覺他真長大成人了。
「這等於——噯，沒魂兒，遇上誰，就是誰。」
沒魂兒，遇上誰，就是誰……
丹丹心裡一動，莫名其妙地，問：
「切糕哥，不是有兩個好消息么？」
「對對對，另一個是：懷玉有信來了。」
上海寄到北平的信，往往是晚一點的，有時晚上了一個月。
懷玉的信，只報道了他的喜訊。沒來得及發生風險，信已寄出了。所以這信非常地不合時宜。丹丹和志高只略懂一點字，但反覆地看，仍是舞台、彩聲、平安、勿念、保重、懷玉——懷玉。
丹丹無端地懊惱，怪他：
「怎麼不先說這個？」
心裡頭很慌，像腳踏兩隻船，一個也不落實，嘴巴上塗了漿糊，開不得口，又不好開口。不知道該怎麼告訴志高：苗師父等在北平待久了，也是開拔的時候，將要到石家莊、鄭州、漢口……
坐到土堆上，看到沙粒之間有螞蟻在爬行，看著看著，螞蟻都爬上心頭。
等，多渺茫，自己作不得主。等，獨個兒支撐著，若一走了之，好像很不甘心——不過，光等一封信，原來也要許久。假如真的走了，半分希望也沒有，便是連信也沒有了。
而且，她也聽過一點點的，關於他和女明星的事。報紙比信要快多了，也坦白多了，也無情多了。因為報上說的都是別人的事。
段娉婷。
志高知悉她們一夥打算開拔，江湖兒女，自然投身江湖去，也許不久即相忘於江湖。
志高從沒試過這樣地畏縮，只急急忙忙地便道：「要不你留下來？」
丹丹只覺是聾子聽蚊子叫，無聲又無息，追問：「你剛才說什麼？」
志高如釋重負：「我沒說什麼呀。」末了，深感不說破是不行的，又道：「我去跟苗師父說說，希望你留下來。」
一說破，膽子就壯了。
丹丹心頭一動，不知為了什麼便有點臉熱，說不出一句話來辯解，只道：
「留下來幹麼？不留！」
志高因膽子壯了，也就豁出去：
「倒像怪我養不起你？」
天生的俏皮勁兒又回來了。
「你不肯？是怕我放你水吧？不會的，保管讓你一天吃七頓。」
丹丹轉身就想跑。志高一腳撐在土堆上，兩手攔住她，看她無路可走，自己也是有點急，不過見熱兒，不能斷：
「噯噯，別跑呀，讓我把話說完。你將來總得找個婆家。我家可是不用侍候婆婆的——」
丹丹聽又不是，跑又不是，心驚膽跳。難道她對志高好一點，便是報復懷玉對她的不好嗎？她也嘗試過，不過一下子就不成了。何必招惹他？對他不公平。志高是她最好的朋友來。
只是他聽不到她心裡的話。但凡說出口來的，不外要他好過點。中間沒有苦衷，不過是：一顆心，懷玉佔了大半，志高佔了小半，到底意難平。他的魂在她手上呢。他沒魂了，她也沒魂了——這便是牽掛。像風箏的線，一扯一抽，她便奄奄一息。
痴，真可怖。如此地折騰著她，而他又不知情。
像整窩的螞蟻一時潑瀉四散，心上全有被搔抓被嚙食的細碎的疼。半點由不得人自主。
在六神無主的當兒，忽地想起那個洞悉她今生今世的人來了。
「切糕哥——」
「丹丹你看我已經長這麼大個了，不如你喊我志高，我唱戲也用回本名。」
「哎我改不了。切糕哥，我們找王老公去——問的是……我都不知要問什麼？」
志高憶得那話：「你將來的人，不是心裡的人。」當下為難了。
「問什麼？他不靈的。」
「我要去！」丹丹一扭身便走了。到了雍和宮，她才真正魂飛魄散。
門是虛掩的。
還沒來到，已嗅得一股惡歹子怪味，本來明朗的晴空，無端地消沉了，不知什麼冤屈蔽日。
丹丹和志高掩著鼻子，推門：
「王老公！」
斗室中真黯，索性把門推得大開。
「王老公，我們看您來了！」
沒有迴音。
紅木箱子，床鋪軟被，都在，遍地撒了竹籤，好像一次未算賬的占卜。
「王老公——呀——」丹丹忽地踢到一些硬塊，也不知是不是那硬塊踢到她了。一個踉蹌，半跌，半起，便見到白骨森森，是王老公的長指甲，枯骨中還纏著白髮，白髮千秋不死。
志高陡地把床腳的軟被一掀，轟轟逃出十數頭貓，那被子一點也不軟，內里有凝幹了的血污，狼藉地潑了一天紅墨。
王老公不在了——他在。但那是不是他呢？誰知他什麼時候死了？如今，他一手栽護培育的心愛的貓兒，三代四世在他窩裡繁衍輪迴的貓兒，把他的肉，都蠶食凈盡！
只見那僅存的人形，拘彎著，是永難乾淨的枯骨，心腸肺腑，付諸血污、爛肉和尿溺，令這個斗室幻成森羅殿，地底的皇宮。他自宮中來，又回到宮中去了。
那貓群，誰知它們什麼時候開始分甘同味？它們吃飽了睡，睡飽了吃，這個老人，今生來世都營養著一群他愛過的生命。此刻也許被外來的人撞破了好事，廿多雙閃著青幽幽的光，不轉之睛，便瞪住他倆。回過頭來，面不改容。只若無其事地豎耳聆聽她的心驚膽戰，撲、撲、撲、撲、撲……
貓兒負了王老公！
他那麼愛它們，卻被反噬反擊，末了食肉寢骨，永不超生。他簡直是個冤大頭。得不到回報，他的回報是無情。
天下盡皆無情。
忽而那笛聲來了，笛凄春斷腸，而地上已經尋不到半截斷去的腸子了——讓兇手的生命給延續下去。
那笛聲多像垂死的不忿，欲把嗡嗡爭血的蒼蠅撥開……
丹丹臉色雪白，渾身的血汩汩漏走，雙腿一抖一軟，崩潰了，倒在志高懷中。
那笛聲一路伴她，昏昏地，夢裡不知身是客。最記得它們一齊回過頭來，無情的一瞥。
只知恩斷愛絕，萬念成灰燼，風吹便散，伸手一抓——
懷玉抓牢她的手，喚她：
「丹丹！丹丹！」
她問：
「是誰呀？」
他道：「是我，我回來了。上海不是我的地土，他們凈愛局弄人，我現在歪泥了——」
「我就是生不如死的，也不要你關心，你走吧！」
「我不走。」
「你不是有女明星陪你嗎？」
「我是逃回來陪你的。」
懷玉向丹丹貼近。
丹丹只覺什麼在搔弄她，懷玉越貼越近乎，驀地，她聯念到，是佛！那座陰陽雙修歡喜佛。癱軟乏力，神魂不定，說不上來，是的，歡喜——
迷糊而又放肆地，她決定聽天由命，千愁萬恨，抵不過他回來一趟。
「噯，你回來——」
懷玉回身一看，是一個女人。彷彿相片中見過，丹丹看