「醒了吧？小老弟。」
志高聽得模模糊糊的一陣人聲。
「噯，天都亮了，快起來讓客人上座啦。」
志高用手背抹抹嘴角的殘涎。
一夢之中，儘是稱心如意。乍驚，不知人間何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。
一覺醒來，人間原來暗換了芳華。
民國廿一年夏。去秋九一八剛發生變故，半年間，日本人逐步侵佔東北了，一直待在北平的老百姓，還是不明所以。中國的軍隊？外國的軍隊？反正不是切膚之痛。甚至有不願意追究的八旗子弟，當初的風光夢魂般纏繞著他們，雖則淪落為凡人了，他們的排場和嗜好還是流傳下來，日子過得結結巴巴，倒也熬一頭鷹。鷹，是他們兇悍的回憶，破空難尋，最後不免又回到主子手中了。
鷹性野，白天從來不睡，只有晚上才肯安睡。要熬它野性子就不能讓它休息，要叫它連閉眼的時間也沒有。熬鷹人晚上都帶了鷹，五六知己，吃飽了進前門到天安門，沿長安街奔西單、西四，到平安里的夜茶館去聚會，相對請安寒暄，問問重量大小，論論毛色濃淡。
鷹怕熱，不能進茶館裡邊，他們便坐到外頭的板凳，沏一包葉子，喝幾碗，來兩堆花生，半空兒的，一邊吃一邊聊。
東方朦朧亮了。
志高一身汗濡掙紮起來，四下一看，奇怪的聲音：撲撲撲撲撲。鷹的精神來了，身子全挺起，亂飛，馬上，熬鷹人給戴上遮光的帽子，退它野性，好習慣人氣，胸無大志。
借宿一宵的志高，又得起來讓出一條板凳。看來那板凳實在太短，容不下志高成長了的身子，不過他像猴兒般靈便，彷彿什麼地方，即使是一棵樹吧，他都有辦法睡個安穩的。
他彈跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情達理地幫茶館的抹桌子搬板凳，收拾一頓，一壁跟漢子聊：
「這鷹馴了吧？沒轍了，對，要放了也飛不遠！」
「不呢，」那漢子道，「我這就難熬了。我給它上宿，一人擔前夜，一人擔後夜，待會兒還交白班看管，三個人輪班地熬，過了十多天，還沒馴好，撒不出去放。」
——對的，花花世界，鷹也跟人一般，有的生在哪兒，馴在哪兒，有的總是不甘。馴鷹是養鷹人的虛榮。不馴的鷹是鷹本身的虛榮。
不管怎樣，生命是難喻的。
三伏天，熱得連狗也把舌頭伸出來，這幾畝水塘，一直被稱作「野鳧潭」，又喚作「南下窪」，是北平西南城區的一塊低地。油垢和污水，經年不斷灌注到潭中，雨過天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
這樣的一處地方，配不上它原來的好名兒：「陶然亭」。
北面是一片平房，東面是累累荒冢，南面是光禿禿的城牆，西面是個蘆葦塘。附近縱有些樹，但也七零八落，談不上綠蔭扶疏，只有飛蟲亂擾。
陶然亭不是一個「亭」，是一個土丘，丘上蓋了座小巧玲瓏的寺廟。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了這麼大的名聲，只因為它是一個練功喊嗓的好地方，它是賣藝人唱戲人的「第一塊台毯」。
只見一個俊朗的年青人在練雙錘，耍錘花，這兩個大鎚在他手中，好像黏住了似的，隨他意願繞弄拋接，無論離手多遠，他總是一個大翻身馬上背手接住。
多年以來，七年了吧，唐懷玉在他師父李盛天的夾磨底下，十八般武藝也上路了。師父是一時的武生，「九長」：長槍、大戟、大刀、鐺、鉞、戈、矛、殳、槊；「九短」：錘、杵、劍、斧、刃、盾、鉤、弓、棍，都有一手。不過懷玉的絕活兒是錘。
這天他苦練的是「頂錘」，把錘高拋，於半空旋轉一圈後，落下時頂住。他抖擻著精神，非要那錘於半空旋轉兩個圈不可。
懷玉試了很多遍，都頂不住。志高咬著個硬面餑餑，一嘴含糊地揚聲：「這幾天『躺殭屍』躺得怎麼樣？」
懷玉把雙錘一拋一頂，一擰一接，也不望志高，只一下招式吐一個字：
「怎——么——躺——就——怎——么——疼！」
志高笑了：
「好呀，終有一天，真躺成了殭屍了！」
原來這幾天李盛天著懷玉開始練戲了。把子功不錯，晚上廣和樓戲散了，便到毯子上躺殭屍。
舞台上，一場劇戰之後，武生要死了，總不肯馬馬虎虎的死，總是來個「躺殭屍」，當他這樣幹了，觀眾們便會落力地鼓掌吆喝，稱頌他死得好樣。
這做功，是先閉住氣，隨著激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地臉朝天背貼地，就倒下了。
李盛天教懷玉：
「千萬要閉住氣，一點也不泄，這樣不管怎麼摔怎麼躺，也不疼，不會弄壞腦仁兒。」
不過最初的練習，誰有竅門呢？懷玉躺了幾天，不是身子癱了，不夠板，便是腦袋瓜先著地——又不敢讓爹知道。
爹實在只是裝蒜，兒子大了，有十九歲了，身段神脆，長相英明，橫看豎看，也是塊料子。何況師父李盛天待他不薄，處處照應。這種只有名分沒有互惠的師徒關係，倒是一直密切的。唐老大過年時也給李盛天送過茶葉包兒。
「懷玉，你喊嗓沒有？」師父問。
「喊了。」
——其實懷玉沒喊嗓子。他自倒嗆後，練功放在第一位，嗓子受了影響，不開。每練「啊——」、「咿——」這些個音，都不靈活，所以拉音、短音、送音、住音，換氣不自如，每是該換氣時而不換，所以音量無法打遠、亮堂。
「來一遍。」
懷玉無可奈何，只得像貓兒洗臉，劃拉地草草唱一遍。
先來大笑三聲：
「哈哈，哈哈，啊哈哈……」
志高捂著半邊嘴兒忍笑。
懷玉唱「水仙子」：
「呀——喜氣洋呀，喜氣洋，笑笑笑，笑文禮兵將不提防。好好好，好一似天神一般樣。怎怎怎，怎知俺今日逞剛強。」
李盛天眉心一皺，十分不滿意：「哦，這就叫天神呀？你給我過那邊再喊嗓去。去呀，錘先放下來！擱這邊。擱！」
目送懷玉終於聽了，李盛天繃緊著的臉寬下來。每個人對懷玉都是這樣，這孩子寵不得。明明寵他，不可以讓他知道，他是天生的一股驕氣，也許這驕氣會害了他。
懷玉氣鼓鼓地瞪著笑得前仰後合的志高，往地勢開闊，但又綴滿亂墳的荒野開始了：
「啊——咿——嗚——」
志高瞅著他：
「我就不明白有什麼難？這麼幾句，老子隨隨便便打個呵欠就唱好了。」
「別神啦。」
「你不信？」
志高馬上隨口溜，把剛才「水仙子」唱了一遍：
「呀——喜氣洋呀，喜氣洋。笑笑笑，笑文禮兵將不提防。好好好，好一似天神一般樣。怎怎怎，怎知俺今日逞剛強。」志高天賦一副嘹亮的嗓子，質純圓潤。雖他沒苦練，聽戲聽多了，又常隨懷玉泡一塊兒，耳濡目染，也會唱好幾齣。意猶未盡，再唱另一出：
「只殺得劉關張左遮右擋，俺呂布美名兒天下傳揚——」
李盛天聽了，過來，拍著志高的肩膊：「志高，你還真有點兒貓兒佞，小聰明。」
志高不好意思了：
「不不不，我是口袋布作大衣——橫豎不夠料。」
「你不跟一跟？跟跟就上啦。」懷玉道。
「我？唱戲就是唱氣。每回發聲動氣，動了丹田氣，我就餓了。不如學鳥叫，學鳥叫還可以掙幾個大子兒。」
正說著，那邊又來了一伙人。
有男有女，大概六七人，由一個個頭不高的精悍的中年人領著，分頭在練習，地方空闊，也就分成幾組了。
兩個年青男孩，十七八歲的，跟著那中年漢子練摔跤基本功夫：舉鈴子、倒立、翻筋斗……然後二人互相撩扒。
中年漢子在旁指點：
「給他腳絆子，對，你還他幾個『插閃』，下盤，下盤，來點勁呀！」
另外兩個女的，在抖空竹。
空竹是木頭製成的，在圓柱的兩端各安上圓盤，兩層、中空、邊鑲竹條，上有四個小孔，用兩根竹竿繫上白線繩，在圓柱中間繞一圈，兩手持竹竿抖動，圓盤就旋轉，抖得快，旋轉得也迅速，從竹條小孔發出嗡嗡的聲音來，洪亮動聽。兩個女孩把空竹抖出些花樣，扔高、急接，倒有點名堂。只聽她倆在揚聲：「猴爬竿，張飛騙馬，攀十字架——」
還有一個中年婦人，梳髻的，一個人在遠處練雙劍，長穗翻飛著，看來像是漢子的媳婦兒。
她身旁的女孩，身子軟得很，在倒腰，倒成拱橋，頭再自雙腿間伸過來一點，伸過來一點……
懷玉問李盛天：
「師父，這一幫子人不知道是幹啥的？從前也沒見過。」
「對。」
「都是練把式雜技的呢。」志高道。