穆爾①的話
①喬治·穆爾（1852-1933），愛爾蘭小說家、批評家、劇作家。
喬治·穆爾在《為我死去的我的備忘錄》里夾進了這樣一句話：「偉大的畫家對自己署名的地方非常慎重，並且決不讓自己的署名兩次出現在同一場所。」
當然「決不讓自己的名字兩次出現在同一場所」，是任何畫家也辦不到的。但這是用不著指責的。我感到意外的是「偉大畫家對自己署名的地方非常慎重」這句話。東方畫家對落款的地方從來就是不曾輕視的。請注意落款的地方等等，是陳詞濫調。當我想起特地提筆講這件事的穆爾，就不由得感到東西方的差別。
大作
把大作和傑作混同起來，確實是鑒賞上的物質主義。大作只不過是工錢的問題，比起米開朗琪羅①的壁畫《最後的審判》來，我更喜愛六旬開外的倫勃朗的自畫像。
①米開朗琪羅（1475-1564），義大利文藝復興盛期的畫家。雕刻家、建築家和詩人。
我喜愛的作品
我喜愛的作品，——文藝作品歸根結蒂是可以通過它來感受到作家其人的作品；人——具備了頭腦、心臟、官能感覺的一個具體的人。但是不幸的是多數作家都是缺少某一部分的殘廢者（當然，有時對偉大的殘廢者也不能不為之欽佩）。
看《虹霓關》
不是男人捉女人，而是女人捉男人。——肖伯納在《人和超人》里曾把這個事實戲劇化了。然而把這個戲劇化了的並不是從肖伯納開始的。我看了梅蘭芳的《虹霓關》，才知道中國已經有注意到這種事實的戲劇家。不僅如此，在《戲考》這本書里除《虹霓關》之外，還記載了女人運用孫吳兵法和使用劍戟來捉男人的不少故事。
《董家山》的女主角金蓮、《轅門斬子》里的女主角桂英、《雙鎖山》里的女主角金定，都是這樣的女豪傑。看那《馬上緣》的女主角梨花，她不僅把她所喜愛的年輕將軍從馬背上捉下來，並且不顧對方說對不起自己的妻子，硬是和他結了婚。胡適先生曾對我說：「除了《四進士》，我對全部京劇的價值都想加以否定。」但是這些京劇至少都是富有哲學性的。哲學家的胡適先生在這個價值面前，難道不應該把他的雷霆之怒稍微緩和一些嗎？
經驗
只依靠經驗，就和不考慮消化而只依靠食物是一樣的。同時經驗空空如也而只依靠能力，也和不考慮食物而只依靠消化是一樣的。
阿基里斯①
①阿基里斯是希臘神話中的英雄，除了沒有浸水的腳踵外，他周身刀箭不入。《伊利亞特》描寫，在特洛伊戰爭中敵人用箭射中他的腳踵，把他殺死。因此有成語「阿基里斯的腳踵」，意即致命弱點或薄弱環節。
據說希臘英雄阿基里斯只有腳踵是致命處。——也就是說為了了解阿基里斯，就必須了解他的腳踵。
藝術家的幸福
最幸福的藝術家，是晚年得名的藝術家。從這一點看，國木田獨步並不是不幸的藝術家。
老好人
女人經常不願意丈夫當老好人。但是男人卻經常希望朋友當老好人。
又
老好人首先像天上的神。第一，可以講講高興的話；第二，可以傾訴不平；第三——有他沒他無所謂。
罪
「憎其惡而不憎其人」，實行起來並不難。大多數孩子對大多數父母規規矩矩地實踐了這條格言。
桃李
「桃李不言下自成蹊。」①這誠然是智者之言。主要的不是「桃李不言」，實際上是「桃李如不言」。
①語出《史記·李將軍傳》。
偉大
民眾喜愛被人格和事業的偉大所籠絡。但是，從來都不喜愛面對偉大。
廣告
十二月號《侏儒的話》中的《致佐佐木茂索君》，並不是貶低佐佐木君的。是嘲笑不承認佐佐木君的批評家。用這件事做廣告，也許蔑視了《文藝春秋》讀者的頭腦。但是，某批評家實際上認為那是貶低佐佐木君的。聽說這個批評家也有不少追隨者，因此想刊登這個廣告。把這件事公開並不是我的本意。實際是前輩里見弴①君動員的結果。請對這個廣告表示憤怒的讀者去責難里見君吧。
①里見弴（1888-1983），日本小說家。
《侏儒的話》的作者
補充廣告
前揭廣告中說的「責難里見君吧」，當然是我的玩笑。實際上不加責難也是可以的。我在敬佩以某批評家為代表的一團天才之餘，變得比平時多少有點神經質了。
同上
再補充廣告
前揭補充廣告中說：「敬佩以某批評家為代表的一團天才」，當然是反語。
同上
藝術
畫力三百年，書力五百年，文章之力千古無窮，這是王世貞②說的話。但是根據敦煌發掘品看，書畫經歷了五百年後，依舊保持著力量。而文章能不能在千古無窮中保持住力量卻是個疑問。觀念不能超然存在於時代支配之外。我們的祖先在「神」這個詞里彷彿顯現著衣冠束帶的人物，而我們在同樣的詞里顯現著留長須的歐洲人。這也並不限於神是這樣，不論在什麼現象上都可以出現的。
②王世貞（1526-1590），中國明朝文學家。嘉靖進士，官至南京刑部尚書。
又
我記不得在什麼時候看到過東洲齋寫樂①的肖像畫。那畫里的人物把畫著綠色的螺鈿工藝風格的扇面展開在胸前。這當然是為了增強整體色彩的效果的。但是，當用放大鏡看時，塗上的綠色是產生銅綠的金色。我確實為寫樂所畫的這幅肖像畫的美所感動。然而我的感動確實又和寫樂捕捉的美不同。我覺得那種變化在文章里也會產生的。
①寫樂是日本江戶時代中期的浮世繪畫家，號東洲齋。
又
藝術和女人一樣。為了使人看上去最美，一定要包圍在一個時代的精神氣氛和時髦中。
又
不僅如此，藝術在空間還必須帶著軛木。為了喜愛一國國民的藝術，就必須了解一國國民的生活。在東禪寺受到流浪武士襲擊的英國特命全權公使魯瑟福德·奧爾柯克②爵士認為，我們日本人的音樂使人感到的凈是噪音。他的《駐日三年》里有這樣一段話：「我們在上坡的路上，聽到近似夜鶯的黃鶯聲。就是說，日本人教黃鶯學唱歌。如果這是真的話，實在令人驚訝。原來日本人不會自己教音樂。」（第二卷第二十九章）
②魯瑟福德·奧爾柯克（1809-1897），英國外交官。
天才
天才和我們只有一步的間隔。為了理解這一步，我們必須懂得百里路的一半是九十九里的超數學。
又
天才和我們只有一步的間隔。同代常常不明白這一步有千里之遙，而後代人又對這千里的一步全然不解。同代因此而扼殺天才，後代則又因此而在天才面前焚香。
又
民眾對於承認天才的吝嗇，是難以置信的。而這種承認方法卻常常又是頗為滑稽的。
又
天才的悲劇在於獲得「小巧玲瓏的舒適的聲譽」。
又
耶穌：「我雖吹笛，汝等不舞。」
彼等：「我等雖舞，汝勿滿足。」
謊言
我們不論在什麼場合，對於不擁護我們利益的人，是不能投以「神聖的一票」的。那種取代「我們的利益」而調換為「天下的利益」，是整個共和制度的謊言。我認為這種謊言就是在蘇維埃政權下也不可能消滅。
又
組成一體，而採用兩種思想，假如玩味一下接觸點，那麼各位將會發現自己是如何受著多數謊言的養育了，因此一切的成語常常就是一個問題。
又
賦予我們社會以合理的外觀的，事實上難道不是由於那種不合理的——那種非常過於不合理的原因所造成的嗎？
列寧
列寧是一個最理所當然的英雄，這使我大為驚詫。
賭博
同偶然，即同神去搏鬥者，常常是充滿了神秘的威嚴。賭博者也不出此例。
又
古來熱衷於賭博的人是非厭世主義者，這表現了多麼酷似賭博的人生。
又
法律禁止賭博，並不是因為賭博的財富分配法為非。事實上只是以那種經濟的興趣主義為非罷了。
懷疑主義
懷疑主義也建立在一種信念上——建立在應該懷疑的卻不懷疑的信念上。誠然這也許是矛盾的，然而懷疑主義甚至對有那麼一種不建立在信念上的哲學這一點也是懷疑的。
正直
假如真要做到正直的話，那麼我們馬上就會發現不管什麼人都是做不到正直的。因此，我們不得不為正直而感到不安。
虛偽
我認識一