一塊地
芥川龍之介
阿住的兒子是在採茶剛剛開始的時候死去的。兒子仁太郎就像個癱子似的在床上足足躺了八年。這樣的一個兒子死了，人們說是阿住的「來世修好」，阿住本人的確也並不怎麼悲傷，當阿住在仁太郎的棺材前邊供上一炷香的時候，心裡倒有一種如釋重負般的輕鬆感覺。
仁太郎的葬禮辦完之後，碰到的第一個問題是兒媳阿民的事。阿民有一個男孩。並且她替卧病的仁太郎把地里的莊稼活差不多全承擔起來了。如果兒媳現在走了，不用說孩子沒人照顧，甚至連家裡的生活也維持不了。因此阿住想，等過了七七四十九天，就給阿民找個丈夫，讓她像兒子在世時一樣，擔起家裡的活來。她想找仁太郎的叔表兄弟與吉作贅婿。
偏偏剛好在頭七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁時的東西來了，阿住不禁大吃一驚。阿住那時候正領著孫子廣次在裡屋的走廊上玩。給孩子玩的玩具，是從學校偷來的一枝盛開的櫻花。
「喂，阿民，俺不該把話一直門在肚子里，是俺的錯，可是你，就這麼著把孩子和俺扔下走嗎？」
阿住的聲音，與其說是責備，倒不如說是在訴苦。阿民沒有回過頭來，只是笑著說：「婆婆，看你說了些啥呀！」儘管是這麼一句話，阿住是多麼放心就別提了。
「是呀，俺想你也不至於這樣……」
阿住還在絮絮叨叨地傾吐著夾雜著怨氣的心愿。同時她的話又漸漸勾起她自己的悲傷來了，幾行淚水終於順著滿是皺紋的面頰流了下來。
「是啊，只要是你願意，俺也希望一輩子能住在這個家裡啊！——還有這麼個孩子呢，誰願意走呢！」
不知不覺地阿民也流下了眼淚，把廣次抱到自己的膝蓋上，廣次好像特別害羞的樣子，一個勁兒惦記著扔在裡屋鋪席上的櫻花枝子……
阿民和仁太郎在世的時候一樣，照樣悶頭在地里幹活。但是招婿的問題，卻不像阿住打算的那樣容易解決。阿民對這種事兒好像完全沒有興趣。阿住一有機會，不是悄悄試探阿民的口氣，就是開門見山地和她談意見。然而阿民每次都說：「是呀，等來年再說吧！」馬馬虎虎應付過去。阿住對這個自然是既憂愁又高興。阿住一邊顧慮世上說三道四，一邊只好聽兒媳的話，等來年再說了。
但是，到了第二年，阿民除了忙地里的莊稼活，好像什麼也不想。阿住以比去年更懇切似的口氣，提出招婿的問題。這其中的原因，是她受到了親戚的責備和世人暗地裡的閑言冷語，使她有難言的苦衷。
「可是呀，阿民，你現在還這麼年輕，沒有個男人可過不下去啊。」
「過不下去又有啥法呀！不信你給咱家找進一個外人來看看。小廣會很可憐，你也會操心，而俺的操心勞累，就更不用提了！」
「所以呀，俺才想把與吉招來啊，他最近說決不賭錢了！」
「他是婆婆的親戚呀！可是對俺來說終究是個外人吶！哎，俺只好忍耐下去啦……」
「可是話又說回來啦，你這個忍耐，可不是一年兩年的事啊！」
「沒什麼啊！這是為了小廣哩。俺現在受點苦，咱家的地就不用分成兩份，就全是小廣的了！」
「可是，阿民呀（阿住每當到這個時候，都是一本正經的，溫言細語的），別人的閑話可討厭啦。你今天在俺面前講的話，可以仔細講給別人聽聽……」
她們兩個人的這種對話，不知道談過多少次了。然而阿民的決心，卻反而越來越堅決，沒有絲毫軟下來的樣子。阿民也真的沒有藉助男勞力幫忙，自己既種白薯，又割麥子，莊稼活比以前幹得更起勁了。還不只如此，夏天喂母牛，即使是下雨天，她也出去割草。這種頑強的勁頭，本身就是眼下對招進外人一事所表示的一種強烈抗議。阿住也終於打消了招婿的念頭。當然，打消這個念頭，對於她來說未必就是不愉快的事情。
阿民靠著女人家一雙手，支撐起一家的生活。這無疑也有出於「為了小廣」這樣一種至誠的願望在內，但是另外還有一個原因，就是在她的內心已經深深紮下根的遺傳的力量。阿民本是從貧瘠窮苦的山區搬到這一帶落戶的所謂「流浪者」的女兒。「你家阿民倒有和她的模樣很不相稱的氣力呀！最近我又看到她背著四大捆旱稻子走過去了！」——阿住已經好多次聽到鄰居的老婆婆說這樣的話。
阿住為了對阿民表示感激，也在忙自己的活。領孫子玩，照管那頭牛，做飯，洗衣服，到鄰家去汲水等等——家裡的活也不少。可是阿住照舊彎著腰，在那裡高興地幹活。
有一年深秋的晚上，阿民背著松葉捆，精疲力竭地回到家裡。阿住背著廣次，正在狹窄的堂屋①角落裡，燒木桶里的洗澡水。
①原文作土間，日本農村的房屋，進門處一般只鋪著土，叫土間，相當於我國舊式建築的堂屋。裡屋比土間高出一截，鋪地板或席子，脫了鞋再進去。
「冷吧？今天怎麼回來這麼晚？」
「今天比平時多幹了點活。」
阿民把松葉捆扔到水槽前，連沾滿泥土的草鞋也沒脫，就走到地爐①跟前。地爐里燒著一個柞樹根，正閃動著紅色的火苗。阿住想要馬上站起身來。但是由於腰上背著廣次，不抓緊木桶邊緣，就不容易站起來。
①原文作圍爐，日本農村的房屋，在地板上開個方洞，裝上地爐。
「趕緊去洗個澡吧！」
「顧不上洗澡，肚子餓呀！還是先吃點白薯吧！——有煮好的嗎，婆婆？」
阿住搖搖晃晃地走到水槽旁邊，連鍋端來煮好的白薯，放到地爐旁邊。
「早就煮好了等著你呢，涼了吧？」
兩個人把白薯穿到竹籤子上，一塊兒放到地爐上去烤。
「小廣睡得挺好吶！放到被窩裡多好啊！」
「不行，今天挺冷，放下可就睡不安穩了。」
阿民說著，大口大口地嚼著冒煙的白薯。這是只有勞動了一天的、疲勞不堪的農民才懂得的一種吃法。將要從竹籤子上掉下的一塊白薯，被阿民一口塞到嘴裡去。阿住覺得在自己的背上打著小小鼾聲的廣次沉甸甸的，同時在那裡一個勁兒地烤白薯。
「像你那麼幹活，當然會比別人更餓了！」
阿住不時用充滿感慨的目光盯著兒媳的臉。但是阿民什麼也不說，在冒煙的柴火光亮中，貪婪地嚼著白薯。
阿民越干越不辭勞苦，不斷地擔起了男人的全部活計。有時候夜裡還提著馬燈，順著地壟間菜。阿住對於勝過男人的兒媳，總是懷著敬意。不，與其說是敬意，還不如說是畏懼。阿民除了地里的和山上的活以外，其他的活都推給了阿住。近來甚至連她自己貼身圍的腰布也幾乎不洗了。即使是這樣，阿住從來也不訴苦，硬支撐著彎著的腰，拚命地幹活。而且碰到鄰居的老婆婆，還以一副認真的面孔誇獎兒媳：「你看，像阿民那麼干，唉，俺就是什麼時候死了，家裡的事也用不著操心了！」
可是阿民「幹活」的勁頭好像很不容易滿足。又過了一年，這次阿民提出了向河對岸的桑田發展的設想。照阿民說來，近五段步①的地只能拿到十來元的地租，實在是太不合算。與其這樣，還不如把那塊地改成桑田，餘暇養養蠶，只要是蠶繭的行情不落下來，一年就一定能到手一百五十元。然而阿住儘管愛錢，一想到忙上加忙，她就覺得實在受不了。特別是費工受累的養蠶，更是她絕對不能同意的。阿住終於帶著抱怨的語氣反對阿民了。
①段步是日本的面積單位，一段步等於九公畝多一點。
「這合適嗎，阿民？俺可沒有推脫的意思。雖說俺不想推脫，可是咱家沒有一個男勞力，可有個離不開人的孩子。現在的活就已經累得夠戧了！你可真是想得美，養蠶能辦得到嗎？你哪怕替俺稍微想想看！」
阿民一聽婆婆訴苦，覺得再堅持，在情理上也太過不去。養蠶的念頭雖然放棄了，在栽種桑田上卻非常堅持己見。「你不用管了，桑田橫豎是我一個人干！」——阿民不服氣地看著阿住，譏諷地這麼說。
從這以後，阿住又想起贅婿的事了。以前是因為擔心生活，顧慮世人說閑話，曾經多次想招個女婿。但是這一次，是想哪怕有片刻時間能逃脫家務活的勞累而開始想招贅女婿了。正因為如此，和從前相比，這次的招婿就不知道有多麼迫切了。
那恰好是橘子地里花朵盛開的時節，坐在油燈跟前的阿住，透過干夜活兒戴著的大花鏡，慢慢地又談起了招婿的事。然而盤腿坐在爐旁的阿民，一邊嚼著咸豌豆，一邊說：「又是招婿，我不聽！」對婆婆連個好臉色也沒有給。
如果在以前，這麼一說，阿住大體上也就算了。但是，這一次阿住硬是纏著勸說：「可是，話不能老這麼說。明天是宮下安葬的日子，正好這次輪到咱們家去挖墓穴。在這種時候沒有個男勞力……」
「這有啥關係！我去挖墓穴！」
「笑話，你