山鶩
芥川龍之介
一千八百八十年五月某日傍晚，別了兩年又來耶斯那亞·波利雅那作客的屠格涅夫，和主人托爾斯泰一起，到伏龍加河對岸的雜樹林去打山鶩。
同去的人，除了兩位老人之外，還有尚未失去青春的托爾斯泰夫人，和帶著一隻獵狗的孩子們。
到伏龍加河的路，大半要通過麥田，夕暮的微風，吹過麥穗，靜悄悄地送來泥土的香味。托爾斯泰肩上扛著槍，走在大家的前頭，不時地回過頭來，對和托爾斯泰夫人並肩走著的屠格涅夫說話。每一次，這位《父與子》的作者，總是吃驚地抬起眼來，高興而流暢地回答他的話，有時候，則搖晃著寬闊的肩頭，發出沙嘎的笑聲。這是比粗野的托爾斯泰顯得文雅的，同時又帶女性氣的回答。
走到下坡路的時候，對面走來兩個兄弟似的村裡的孩子，他們一見扎爾斯泰就停下來行了一個注目禮，又抬起赤腳的腳底跑上坡去了。托爾斯泰的孩子中，有一個在他們身後大聲叫喚了什麼，但他們只裝沒聽見，一下子就跑進麥田裡去了。
「農村的孩子真好玩呀。」
托爾斯泰臉上映著夕陽的餘暉，回頭對屠格涅夫說。
「聽他們說話，常常出於意外，教育我一種直率的說法。」
屠格涅夫笑了一笑。今天的他已非昔比，從托爾斯泰的話中感到對孩子們的感動，便自然地覺得滑稽……
「有一次我給他們上課——」
托爾斯泰又說：「忽然有一個孩子從課室里跑出去，問他去哪裡，他說石筆不夠吃了。他不說去拿石筆，也不說去折一段來，乾脆說不夠吃了。只有常常拿石筆在嘴裡咬的俄羅斯孩子，才能說這種話，我們大人是說不出來的。」
「是呀，只有俄羅斯孩子會說這種話。我聽到了這種話，才感到自己已經回到俄國來了。」
屠格涅夫又向麥田那邊掃了一眼。
「就是么，在法國，孩子們是抽煙的嘛。」
「可是您最近好像完全不抽了。」
托爾斯泰夫人，把客人從丈夫的嘲笑中救出來。
「晤，完全不抽了。巴黎有兩位漂亮的太太，她們說我嘴裡有煙草氣，不肯和我接吻嘛！」
現在，托爾斯泰苦笑了。
這期間，他們已過了伏龍加河，走到打山鶩的地方。那裡是一塊離河不遠，林木稀疏，有點潮濕的草地。
托爾斯泰把好的獵場讓給屠格涅夫，自己走到相距約一百五十步的地方，找定了打鳥的位置。托爾斯泰夫人在屠格涅夫的旁邊，孩子們在他們盡後面，各人分好了位置。
天空還有夕陽的紅光，在空中搖曳的樹抄，發出朦朧的霧靄，大概已抽出芳香的嫩芽來了。屠格涅夫舉起槍來注意著樹杪，從光線暗淡的林木中，蕩漾著微風。
「有知更烏和金翅雀的叫聲呢。」
托爾斯泰夫人注意地聽著，自言自語地說。
大家無言地聽著，半小時過去了。
那時候，天空似水，只有遠遠近近的白樺樹榦，顯出了白色。知更鳥和金翅雀的聲音沒有了，代替它們的只有五十雀偶然送來的啼鳴——屠格涅夫再一次從稀疏的樹林中望過去，現在森林深處已沉入蒼茫暮色中了。
突然，從森林中，發出一聲槍響，等待在後邊的孩子們，不等槍聲的迴音消散，便帶著狗跑去揀獵物了。
「咱先生可搶先了。」
托爾斯泰夫人回頭向屠格涅夫笑笑。
一會兒，第二個孩子伊利亞從草叢中向母親跑來了，報告爸爸打到了一隻山鶩。
屠格涅夫從旁問道：「誰發現的？」
「是朵拉找到的——找到時還活著呢。」
伊利亞紅光滿臉地向母親報告了找到獵物的經過。
在屠格涅夫的心眼中，便浮現了「獵人日記」的一個場面。
伊利亞走後，四周又靜寂了。從暗沉沉的森林裡，散發出一股春天草木抽芽和潮濕的泥土的香氣。遠遠地聽到歸巢鳥兒的啼聲。
「那是什麼鳥？」
「青斑鳥呀。」
屠格涅夫馬上回答。
青斑鳥的啼聲忽然停止了，有好一會，森林中的鳥聲突然沒有了。天空——連一絲微風也沒有，在沒有生氣的森林頂上，漸漸變成暗藍色。——突然，有一隻貓頭鷹，在頭上輕輕地飛過。
又一聲槍響，打破了林間的靜寂，那已是一小時之後了。
「略夫·尼古拉維支即使打山鶩，也是想壓倒我呀。」
屠格涅夫笑著聳了聳肩膀。
孩子們的跑聲，和朵拉一陣一陣的吠叫聲，一會兒就安靜下來了。點點寒星，已散布在空中，森林裡，凡是剛才還能瞧見的地方，都已被夜色封閉，樹枝也靜靜地紋絲不動。二十分，三十分，沉悶地過去了，已經吞入夜暗中的潮濕的土地在足邊開始升起了微微可見的春霧。可是他們的身邊，還不見出現一隻啼鳴的飛鳥兒。
「今天是怎麼回事呀。」
托爾斯泰夫人自言自語地說，好似帶著遺憾的口氣。
「像今天這樣鳥兒這樣少的日子是很少的……」
「夫人，你聽，夜鶯在叫。」
屠格涅夫故意把話題從打鳥岔開。
黑暗的森林深處，果然清晰地傳來夜鶯的歌唱。兩人沉默著，各自想著自己的心思，聽著夜鶯的歌聲……
忽然，照屠格涅夫自己的說法：「忽然，感覺到」，那是一種只有獵人特有的感覺，在面前的草叢中，跟著一聲啼叫，飛起了一隻山鶩。在樹枝下垂的林木中，一隻山鶩閃爍著白色的翅膀，消失在夜暗中，屠格涅夫立刻舉起肩上的獵槍，很快開了一槍。
一股濃煙和短促的火光——槍聲在靜靜的森林深處發出了長時的迴響。
「打中了嗎？」
托爾斯泰向他走過來，小聲地問。
「打中了，像石頭一樣滾下來了。」
這時孩子們已和狗一起回到他們身邊。
「快去找！」
托爾斯泰吩咐他們。
孩子們便搶在狗前面，到處去找獵物了。可是找來找去找了半天，找不到山鶩的屍體。朵拉也到處亂跑，時時在草叢中蹲下來，發出不滿的噓聲。
最後，托爾斯泰和屠格涅夫也出動了，幫孩子們一起找，可是那山鶩到哪兒去了，連一根羽毛也不見。
「沒打中吧？」
二十分鐘之後，托爾斯泰站在陰暗的林間，對屠格涅夫說道。
「一定有，我明明看見像石頭那樣滾下來的……」
屠格涅夫邊說，邊在草叢中來回找。
「可能打是打中了，只是傷了羽毛，掉下來又逃走了。」
「不，不光打了羽毛，我明明是打中了的。」
托爾斯泰不大相信地皺皺粗大的眉毛。
「那狗一定會找到，咱們這朵拉，只要打中的鳥兒，是一定找得到的。」
「不過，確實是打中了的。」屠格涅夫抱著獵槍，作了一個懊惱的手勢，說，「打中不打中，連孩子們也能區別，我是明明見到的嘛。」
托爾斯泰嘲弄似的瞧著他的臉說：「那麼，狗兒怎麼樣了？」
「狗是怎麼回事我不知道，不過我只是說，我是明明看見像石頭一樣滾下來的……」
屠格涅夫挑戰似的盯住托爾斯泰的眼睛，不覺發出尖刻的聲音說：「Il est tombe e pierre，jet『assure！①」
①法文，意思是「我確實看見，像石頭似的滾下來的」。
「可是朵拉為什麼找不到哩？」
幸而這時候托爾斯泰夫人向兩位老人做著笑臉，從中和解，說明天叫孩子們再找吧，現在先回家去。屠格涅夫馬上表示同意。
「那就這樣，到明天就明白了。」
「對啦，到明天就明白了。」
托爾斯泰還有點不大甘心，也故意這麼重複了一句，背過屠格涅夫，向林子外面走去了……
屠格涅夫回到寢室里；已經是晚上十一點左右了。剩下獨自一人安安靜靜坐在椅上，茫然向周圍眺望。
這寢室是托爾斯泰平日使用的書房。大書架、龕座中的半身像、三四個照片鏡框。裝在牆上的公鹿頭——這些東西映在燭光中，形成暗淡而冷凝的空氣，包圍在他的四周。可是剩下了獨自一人，對今晚的屠格涅夫來說，卻感到特別的輕鬆。
——回到寢室以前，他和主人一家團坐在茶几邊，作夜間的閑談，他盡量裝成談笑風生的樣子。可那時的托爾斯泰，還是臉色陰沉地不大開口，把屠格涅夫搞得非常尷尬，只好故意不注意主人的沉默，和一家老小談些風趣的話。
每當屠格涅夫說得有趣的時候，別的人都高興地笑起來，特別是孩子們，見他模仿漢堡動物園大象的叫聲和巴黎青年男子動作的姿態，更笑得格