老年的素盞鳴尊① 芥川龍之介
一
①素盞鳴尊是日本神話中的英雄，他是勇武粗暴的神子，他不服從父神伊奘諾尊命令，和姐姐天照大神爭鬧，被逐出高天原，流浪各地，後在出雲國肥河高志地方，斬蛇除害，娶當地足名椎的女兒為妻，安居須賀。小說根據神話，作了創造性的發展，寫老年時代的素盞鳴。
神話出於日本《古事記》和《日本書紀》兩書，前者有周啟明譯本，後者原文即為漢文。
素盞鳴斬除了高志大蛇，娶櫛名田姬為妻，同時做了足名椎所治理的部落的首長。
足名椎為他們夫婦兩人，在出雲鬚賀地方，蓋了一座八廣殿。那宮殿規模宏大，如一座隱在雲霧裡的叢林。
他和新夫人開始安度和平的生活，風聲浪花，夜空繁星，現在不會有什麼引誘他再到浩渺的太古天地去流浪了。他快當父親了。在宮殿的大棟樑下，描著紅白的狩獵圖的四壁中，幸福地發現了在高天原中所得不到的安適的爐邊生活。
他們在餐桌上，商量著今後生活的計畫，又常常一起在宮外柏樹林中散步，踐著滿地落英，聽夢境似的小鳥的啼鳴。他愛他的妻子，把性格都改變過來了，從那以後，在言談的聲氣，行動的姿態，和看人的眼色中，再也沒有從前那種粗暴的腔調了。
不過偶然也在睡夢中，夢見黝黑的怪物，和無形的手所揮舞的刀光劍影，又來引誘他去投人殺伐的生活。可是從夢裡醒來，他想的仍是妻子和部落，把夢境忘了。
不久，他們當了父母。他給初生的男孩起名為八島士奴美。八島士奴美更像他的母親，是一個很漂亮的嬰兒。
歲月如流。他又娶了幾個妻子，成了幾個孩子的父親。孩子們都長大成人了，各依照他的命令，率領兵士，出發到各部落去了。
隨著兒孫的興盛，他的聲名也漸漸流傳到遠方。很多部落，現在都在他統領之下，向他朝貢。那些進貢的船，滿載著絲綢、毛革和珠玉，也有向須賀宮廷來朝見的部落民。
有一天，他在來朝見的人們中，見到三個從高天原來的青年。他們同當年的他一樣，一個個都是形容魁偉的大漢，他請他們進宮，親自給他們斟酒。這是從未有人受過的這位英雄部落長的待遇。青年開始感到惶惑，多少還帶點敬畏的心理。可是待到酒酣耳熱，也就放肆起來，聽從他的要求，開始敲著瓮底，唱起高天原的國歌來了。
當他們告辭離宮時，他拿出一口寶劍來，說：「這是我斬高志大蛇時，從大蛇尾上得來的一口寶劍，現在交給你們，請你們獻給祖國的女王。」
青年們接了寶劍，跪在他面前，發誓一定送到，決不違背他的命令。
以後，他就獨自走到海邊，目送他們的船帆在奔騰的波濤中逐漸遠去。船帆映照著從雲霧中漏出來的陽光，像飄在空中一般，一閃而逝。
二
但死亡並未饒過素盞鳴夫婦。
當八島士奴美成為一個美貌的青年時，櫛名田姬突然得病，約月之後，黯然逝世了。他雖有好幾個妻子，但衷心熱愛的卻只她一人。因此在宮中布置靈堂的時候，他在美麗妻子的遺體前，整整守了七日夜，默默地流著眼淚。
此時宮中充滿一片痛哭之聲，特別是幼女須世理姬悲啼不止，使經過宮外的行人也為之流淚。她是八島士奴美唯一的妹子，哥哥像母親，她卻更像感情熱烈的父親，是一位有男子氣的姑娘。
不久，櫛名田姬的遺體，連同她生前使用的珠玉、寶鏡、衣服，埋葬在離須賀宮不遠的小山腰上，素盞鳴為了慰靈，也沒忘了把一向服侍妻子的十一個女奴殺死殉葬。那些女奴正在盛裝待死時，部落的老人見了都不以為然，私下非難素盞鳴的專擅。
「十一個人，尊人完全無視部落的舊習，死了一位元妃，只用十一人殉葬，難道有這種規矩么？只有十一人！」
葬事完後，素盞鳴便決定將王位傳給八島士奴美，自己帶著須世理姬移居到遙遠的海外根堅洲國去了。
那是他流浪時代最喜歡的風景優美的地方，一個四面環海的無人島。他在小島南端小山上，蓋了一座茅頂的宮殿，安度自己的晚年。
他已經白髮蒼蒼。年紀雖老，但他渾身的精力還很充沛，兩眼炯炯有光。有時，也同在須賀宮時不同，他的臉色不免添上一種粗野的色彩。自從移居島上，又不自覺地喚醒了潛伏在他身上的野性。
他同女兒須世理姬，豢養了蜜蜂和毒蛇。蜜蜂是取蜜的，蛇是用來採取毒液煉製箭頭的。在漁獵之暇，他把一身武藝和魔術，傳授給須世理姬。須世理姬在這樣的生活環境中，也就成長為一位不弱於男兒的雄健的女丈夫。只有容貌還保留櫛名田姬的面影，不失為一位秀麗的美女。
宮外的朴樹林，一年年長出新綠，又吹滿落葉。每換一次新綠，在他長滿鬍子的臉上，也增添一些皺紋。須世理姬始終含笑的眼神中，也添上一層冷峻的光焰。
三
有一天，素盞鳴正在宮前的朴樹下剝大雄鹿的皮，去海里洗浴回來的須世理姬，帶來了一位陌生的青年。
「爸爸，這一位是剛才遇見的，我帶他來了。」
須世理姬向站起來的素盞鳴介紹了這位遠來的青年。
這青年長得面目如畫，身材魁梧，掛著紅藍的項鏈，佩一口粗大的高麗劍，那容姿正如青年時代的素盞鳴。
素盞鳴接受了青年恭敬的謁見，冷淡地問：「你叫什麼名字？」
「我的名字叫葦原醜男。」
「到島上來有什麼事？」
「我乘船而來，尋找水和食物！」
青年毫不遲疑，—一明白對答。
「是么，那請到裡邊去，盡量吃吧，須世理姬，你帶他去。」
兩人走進宮去，素盞鳴又在朴樹下拿起刀來剝鹿皮，心裡不禁感到奇異的波動，素來似晴海一般安靜的生活中，開始升起一朵預告暴風雨的陰雲。
他剝完鹿皮回到宮中，天色已經黃昏。他走上寬闊的台階，照例掀開宮門的白簾帷，立刻見到須世理姬和葦原醜男兩人，像躲在窩裡的一對親密的小鳥，慌慌張張從席地上站起來。他皺皺眉頭，慢慢向內室走去，然後不高興地向葦原醜男瞥了一眼，半命令式地說：「今晚你可以宿在這兒，驅除一下船上的疲勞！」
葦原醜男樂意地接受了邀請，卻掩飾不住臉色的尷尬。
「那就請他上那邊屋子去，隨意休息吧，須世理姬……」
素盞鳴說著，看一眼女兒，忽然發出諷刺的口氣：「快帶他到蜂房去！」
須世理姬一愣。
「還不快去！」
父親見她躊躇，便發出野熊似的叱聲。
「是，請上這邊來吧！」
葦原醜男又向素盞鳴敬了一禮，便跟須世理姬急忙走出大廳。
四
出了大廳，須世理姬取下肩上的披肩，交到葦原醜男手上，低聲說：「你進了蜂房，把這披肩揮舞三次，蜂便不會咬你了。」
葦原醜男不明白，也沒工夫細問，須世理姬已打開小門，請他進去。
室中已經很黑，葦原醜男進到裡面，伸手去拉她，可是手指頭只碰到她的髮辮，就聽到急急關門的聲響。
他一邊探摸著那條披肩，一邊茫然站在室中，眼睛漸漸習慣了黑暗，看見一些模糊的陰影。
從淡淡的光線中，只見屋頂掛著幾個大木桶似的蜂窩，窩的四周圍，有大群大群比他腰間高麗劍還粗大的蜂群，在蠕蠕爬動。
他一驚，連忙退到門口，拚命推門，門已關得嚴嚴實實，一動不動。這時已有一隻大蜜蜂飛落地上，張著翅膀，漸漸爬到他身邊來了。
他立地慌張起來，不等蜜蜂爬到腳邊，連忙用腳去踩。蜂兒卻已飛起來，飛到他頭上來了。同時又有很多蜂兒，似乎見了生人發起怒來，如風中烈火一般，紛紛落到他的身上。
須世理姬回到大廳，點上牆頭的松明，火光閃閃地照見躺在席地上的素盞鳴。
「帶他進蜂房了嗎？」
素盞鳴眼望女兒，不高興地問了。
「我從不違反爸爸的吩咐。」
須世理姬避開父親的目光，自己在大廳角落睡下。
「是么，那以後也不許違反爸爸的吩咐呀！」
素盞鳴的口氣中帶著譏刺，須世理姬不做聲，顧自收拾自己的項鏈。
「你不說話，你準備違反嗎？」
「不，爸爸為什麼說這種話。」
「你不準備違反，你就得答應呀。我不同意你做那青年的妻子。素盞鳴的女兒，得找一個素盞鳴中意的女婿。對不對，你可別忘了。」
夜深後，素盞鳴已吹起鼾聲。須世理姬獨自悄然地憑著廳屋的窗口，望著紅沉沉的月兒無聲地沉向海去。
五
第二天早晨，素盞鳴照習慣到多石的海邊去游泳，葦原醜男精神飽