地獄變
芥川龍之介
一
像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。據說在他誕生以前，他母親曾夢見大威德的神靈，出現在她的床頭。可見出世以後，一定不是一位常人。他的一生行事，沒一件不出人意外。先看看堀川府的氣派，那個宏偉呀、豪華呀，究竟不是咱們這種人想像得出的。外面不少議論，把大公的性格比之秦始皇、隋揚帝，那也不過如俗話所說「瞎子摸象」，照他本人的想法，像那樣的榮華富貴，才不在他的心上呢。他還什麼雞毛蒜皮的事都關心，有一種所謂「與民同樂」的度量。
因此，遇到二條大宮的百鬼夜行，他也全不害怕。甚至據說，那位畫陸奧鹽灶風景的鼎鼎有名的融左大臣的幽靈，夜夜在東三條河原院出現，只要大公一聲大喝，立刻就消隱了。因為他有那麼大的威光，難怪那時京師男女老幼，一提到這位大公，便肅然起敬，好像見到了大神顯靈。有一次，大公參加了大內的梅花宴回夜，拉車的牛在路上發性子，撞翻了一位過路的老人。那老人卻雙手合十，喃喃地說，被大公的牛撞傷，真是多麼大的榮幸。
所以在大公一生之間，給後代留下的遺聞逸事，是相當多的。例如在宮廷大宴上，一高興，就賞人白馬三十匹；叫寵愛的童子，立在長良橋的橋柱頂；叫一位有華倫術的震旦僧，給他的腿瘡開刀，——像這樣的追事，真是屈指難數。在許多逸事中，再也沒有一件比那至今為止，還一直在他府里當寶物傳下來的《地獄變》屏風的故事更嚇人的了。甚至平時對什麼都滿不在乎的大公，只有在那一回，畢竟也大大吃驚了，不消說，像我們這種人，當然一個個都嚇得魂飛膽戰了。其中比方是我，給大公奉職二十年來，也從來沒見到過這樣凄厲的場面。
不過，要講這故事，先得講一講那位畫《地獄變》屏風的，名叫良秀的畫師。
二
講起良秀，直到今天，大概也還有人記得。那時大家都說，拿畫筆的人，沒一個出於良秀之上，他就是那樣一位大名鼎鼎的畫師。發生那事的時候，他已過了五十大關，有年紀了。模樣是一個矮小的、瘦得皮包骨頭的、脾氣很壞的老頭兒。他上大公府來，總穿一件丁香色的獵衣，戴一頂軟烏帽，形容卑簍。他有一張不像老人該有的血紅的嘴，顯得特別難看，好像什麼野獸。有人說，那是因為舔畫筆的緣故，可不知是不是這麼回事。特別是那些貧嘴的人，說良秀的模樣像一隻猴子，給他起了個渾名叫猿秀。
起這個諢名也有一段故事。那時大公府有良秀的一個十五歲的獨生女，是當小女侍的。她可不像老子，是一位很嬌美的姑娘，可能因為早年喪母，年紀雖小，卻特別懂事、伶俐，對世事很關心。大公夫人和所有女侍都喜歡她。
有一次，丹波國獻上了一隻養熟了的猴子。頑皮的小公子，給起了個名字叫良秀，因為模樣可笑，所以起了這名字，府里沒一個人見了不樂。為了好玩，大家見它趴在大院松樹上，或躺在宮殿席地上，便叫著良秀良秀，逗它玩樂，故意作弄它。
有一天，良秀的女兒給主人送一封系有梅枝的書信①，走過長廊，只見廊門外逃來那隻小猴良秀，大概腿給打傷了，爬不上廊柱會，一拐一拐地跑著。在它後面，小公子揚起一條棍子趕上來，嘴裡嚷著，「偷橘子的小賊，看你往那兒逃。」良秀女兒見了，略一躊躇，這時逃過來的小猴抓住她的裙邊，嗚嗚地直叫——她心裡不忍，一手提著梅枝，一手將紫香色的大袖輕輕一甩，把猴兒抱了起來，向小公子彎了彎腰，柔和地說：「饒了它吧，它是畜生嘛！」
①日本古代貴族在傳遞書信時，在信上系一花枝。
小公子正追得起勁，馬上臉孔一板，頓起腳來：「不行，它偷了我的橘子！」
「畜生呀，不懂事嘛……」
女兒又求著情，輕輕地一笑：「它叫良秀，是我父親的名字，父親遭難，做女兒的怎能不管呢。」終於這樣說了，迫得小公子也只好罷手了。
「啊啊，給老子求情，那就饒了它吧。」
勉勉強強說了一聲，便把棍子扔掉，走向廊門回去了。
三
從此以後，良秀女兒便和小猴親熱起來。女兒把公主給她的金鈴，用紅綢綜系在猴兒脖子上。猴兒依戀著她，不管遇到什麼總繞在她的身邊不肯離開。有一次女兒得了感冒躺在床上，小猴就守在她枕邊，愁容滿面地咬自己的爪子。
奇怪的是，從此也沒人再欺侮小猴了，最後連小公子也對它和好了，不但常常喂它栗子，有時哪個武士踢了它一腳，小公子便大大生氣。到後來，大公還特地叫良秀女兒抱著猴子到自己跟前來，可能聽到了小公子追猴的事，對良秀女兒同猴發生了好感。
「看不出還是一個孝女哩，值得誇獎呀！」大公當場賞了她一方紅帕，那猴兒見女兒捧著紅帕謝恩，也依樣對大公恭恭敬敬地鞠了一躬，逗得大公都樂了。因此大公分外寵愛良秀的閨女，是為了喜歡她愛護猴兒的一片孝心，並不是世上所說的出於好色。當然閑言閑語也不是沒有，這到後來再慢慢講。這兒先說明，大公對畫師女兒，並非別有用心。
卻說良秀女兒掙到很大面子，從大公跟前退出來。因為本來是一位靈巧的姑娘，也沒引起其他女侍的嫉妒。反而從此以後，跟猴兒一起，總是不離公主的身邊，每次公主乘車出外遊覽。也缺不了她的陪從。
話分兩頭，現在把女兒的事擱在一邊，再談談父親良秀。從那以後，猴兒良秀雖討得了大家的歡喜，可是本人的良秀，仍被大家憎厭，依然叫他猿秀。不但在府里，連橫川的那位方丈，一談起良秀；也好像遇見了魔鬼，臉色就變了（也有人說，良秀畫過方丈的漫畫。可能這是無稽的謠言，不確實的）。總之，不問在哪裡，他的名聲都是不妙的。不說他壞話的，只是在少數畫師之間，或只見過他的畫，沒見過他本人的那些人。
事實是，良秀不但其貌不揚，而且還有叫人惹厭的壞脾氣，所以那壞名聲，也不過是自己招來的，怨不得別人。
四
他的脾氣，就是吝嗇、貪心、不顧面子、懶得要命、惟利是圖——其中特別厲害的，是霸道、傲慢，把本朝第一大畫師的招牌掛在鼻子上。如果單在畫道上，倒還可說，可他就是驕傲得對世上一切習慣常規，全都不放在眼裡。據他一位多年的弟子說，有一次府里請來一位大名鼎鼎的檜垣的女巫，降起神來，口裡宣著神意。可他聽也不聽，隨手抓起筆墨，仔細畫出女巫那張嚇人的鬼臉。大概在他的眼裡，什麼神道附體，不過是騙小孩子的玩意兒。
因為他是這樣的人，畫吉祥天神時，畫成一張卑鄙的小丑臉，畫不動明王時，畫成一幅流氓無賴腔，故意做出那種怪僻的行徑。人家當面責備他時，他便大聲嚷嚷：「我良秀畫的神佛，要是會給我降災。那才怪呢！」因此連他的弟子們都害怕將來會受他牽連，有不少人就半途同他分手了。——反正一句話，就是放蕩不羈，自以為老子天下第一。
因此不管良秀畫法怎樣高明，也只是到此為止了。特別是他的繪畫，甚至用筆、著色，全跟別的畫師不一樣，許多同他不對勁的畫師中，有不少人說他就是邪門歪道。據他們說，對川成、金風和此外古代名畫師的畫，都有種種奇異的評品，比方畫在板門上的梅花，每到月夜便會放出一陣陣的清香，畫在屏風上的宮女，會發出吹笛子的聲音。可是對良秀的畫卻另有陰森森的怪評，比如說，他畫在龍蓋寺大門上的《五趣生死圖》，有人深夜走過門前，能聽到天神嘆氣和哭泣的聲音。不但如此，甚至說，還可以聞到圖中屍體腐爛的臭氣。又說，大公叫他畫那些女侍的肖像，被畫的人，不出三年，都得瘋病死了。照那些惡評的人說，這是良秀墮入邪道的證據。
如上所說，他那麼蠻不講理，反而還因此得意。有一次，大公在閑談時對他說：「你這個人就是喜歡醜惡的東西。」他便張開那張不似老人的紅嘴，傲然回答：「正是這樣，現在這班畫師，全不懂丑中的美嘛！」儘管是本朝第一的大畫師吧，居然當著大公的面，也敢放言高論。難怪他那些弟子，背地給他起一個渾名，叫「智羅永壽」，諷刺他的傲慢。大家也許知道，所謂「智羅永壽」，那是古代從震旦傳來的天狗的名字。
可是，甚至這個良秀——這樣目空一切的良秀，惟獨對一個人懷著極為深厚的情愛。
五
原來良秀對獨生女的小女侍，愛得簡直跟發瘋似的。前面說過，女兒是性情溫和的孝女，可是他對女兒的愛，也不下於女兒對他的愛。寺廟向他化緣，他向來一毛不拔，可是對女兒，身上的衣衫，頭上的首飾，卻毫不吝惜金錢，都備辦得周周到到，慷慨得叫人不能相信。
良秀對女兒光是愛，可做夢也想不到給女兒找個好女婿。倘有人講他女兒一句壞話，他就不難雇幾個街頭的流氓，把人家暗地裡揍一頓。因此大公把他女兒提拔為小女侍時，老頭子大為