山藥粥
芥川龍之介
八成是元慶末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟這個故事無甚關係。看官只當是很久以前平安朝①的事就成。——話說當時藤原基經攝政，手下侍衛中，有某位五品。
①一七九四—一九二年，建都於平安京（即京都），是日本古代政治、文化極其輝煌燦爛的一個歷史時代。元慶（877—885）。仁和（885—889）兩朝約當平安前期。
在下本不願寫成「某位」，滿想弄清是何方人士，姓甚名誰。偏巧那名兒竟沒能流傳下來。想必是個凡夫俗子，沒資格留名青史吧。看來終究是史書作者，對凡人凡事，沒甚興趣使然。這一點倒同日本的自然派作家大相徑庭。須知，王朝時代的小說家，並非有閑之人。——總而言之，藤原攝政王的侍衛中，有某位五品的武士，是這故事中的主人公。
且說這位五品，實在其貌不揚。首先，身材矮小。其次，紅鼻頭，八字眼。嘴上的鬍鬚，不必說，稀稀拉拉。瘦瘦的兩頰，顯得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要—一細數起來，真箇是說也說不盡的。我們的這位五品，天生得就如此邋遢，不同一般。
五品是何時何以來侍奉基經的呢？這誰也不曉得。反正，很久以來，總是穿著同一件褪了色的短褂子，戴著同一頂癟塌塌的京式烏帽，天天不厭其煩地盡同一職守，這倒是確鑿無疑的。結果呢，誰見了也不會想到，這傢伙居然也有過青春年少的時光（五品已經四十開外）。相反，甚至覺得，憑他這副寒愴通紅的鼻子，徒有其名的幾根鬍子，生來就該在朱雀大路上讓風吹雨打。上起主人基經，下至放牛娃兒，不知不覺，誰都這麼認為，無人懷疑。
一個人有了這樣一副尊容，所受到的待遇，恐怕無須在下多費筆墨。在班房裡，五品甚至不如一隻蒼蠅，一干武士對他理也不理。連那些有品無品的下屬侍衛，總共二十來號人，對他的進出也出奇地冷淡。五品吩咐什麼事的當口，一伙人決不會停止閑聊。對他們來說，五品的存在，好比空氣一樣無影無形，眼裡就沒有他這個人。底下人尚且如此，更不消說上面的頭兒腦兒了，壓根兒不把他當回事，說來也是他命該如此。他們對待五品，冷冷的表情背後，藏著類似小孩子家無聊的惡意，要說什麼話，全憑打手勢。人之有語言實非偶然，手勢也常有不足以達意之時。可是，他們卻認為是五品悟性不佳。於是，手勢一旦行不通，他們便從五品頭上那頂癟塌塌走了樣的京式烏帽，一直到腳下一雙快要磨破的草展，仔仔細細上上下下打量一番，然後，嗤鼻一笑，陡地轉過身去。儘管如此，五品卻從不動氣。那些不平之事，他全然不覺，為人竟窩囊怯懦到如斯地步。
可是，那些同僚武士，倒要來找他尋開心。年長的拿他醜陋的儀錶當笑料，總是說些老掉牙的打趣話；年輕的學樣兒，也藉機取樂逗限耍嘴皮子。他們當著五品的面，對他的鼻子、鬍子、紗帽、短褂，大肆品評而不知厭足。不僅此也。他，以及他那個五六年前就分了手的地包天婆娘，連同跟那婆娘相好的酒鬼和尚，也都常常成為他們的笑料。這還不算，更有甚者，他們還不時弄些惡作劇。在此無法—一列舉。譬如，把他竹筒中的酒喝掉，而將尿灌將進去；在下僅舉一端，其餘則概可想見了。
然而，五品對這些嘲弄，全然無動於衷。至少別人看來渾似無動於衷。不論別人說他什麼，五品連個臉色都不變一變。一聲不吭，捋著他那幾根鬍子，做他該做的事。只是他們的惡作劇，諸如把紙條別在他頂髻上，或把草展插在刀鞘上，過於讓他難堪時，他才臉上堆著笑——也分不清是哭還是笑，說道：「莫如此呀，各位仁兄！」凡是看見他這表情，聽見這聲音的人，一時之間，竟會油然生出憐憫之情（受欺侮的，何止是紅鼻五品一人。還有許許多多不相識的人，都會借五品的表情和聲音，譴責他們的無情）。——這種感情雖然淡薄，剎那間卻浸透他們的心田。只是當時這種心情，始終能保持住的人，卻是微乎其微。就在這微乎其微的人中，話說有個無品的侍衛，乃丹波國人士，一個嘴上茸毛剛剛長成鬍子的年輕後生。當然，這後生起初也和眾人一樣，沒來由地輕蔑紅鼻五品。可是有一日，湊巧聽見「莫如此呀，各位仁兄！」這聲音竟在腦中盤旋不去。從此以後，惟有在這後生眼裡，五品才完全變成另一個人。因為，從五品那張營養不良，面帶菜色，木訥遲鈍的臉上，透露出這是一個飽受世間迫害的「人」。這位無品的侍衛，每每想起五品的遭遇，便不能不感到人間的一切，赫然顯露出它本來的卑劣來。而與此同時，那隻凍紅的鼻子，可數的幾莖鬍鬚，彷彿是一絲安慰，直透他的心底……
不過，這僅限於後生一人而已。除卻這一例外，五品依舊還得像狗一般生活在周圍的輕蔑之中。首先，他連一件像樣的衣服都沒有。只有一件海昌藍的短褂和一條同樣顏色的裙褲。現在已經舊得泛白，變成藍不藍青不青的。短褂還湊合，單是肩膀處略微塌了下來，圓紐帶和菊花襻褪些色而已，至於裙褲的褲腳管卻是破得不成樣子。裡面沒有村褲，露出兩條細腿，真好比瘦牛拉瘦官，一步一顫悠。同僚中即使嘴不損的人，見了也都覺得寒槍不過。再說，身上佩的一把刀也糟糕透頂，刀柄上的貼金已經變色，刀鞘上的黑漆也斑斑駁駁。他卻照舊帶著一隻紅鼻子，踢踢踏踏拖著雙草展，本來就駝背，數九寒天下，腰越發貓了起來。他邁著細碎的步子，眼饞地東張張西望望，難怪連街上的商販都要欺侮他。眼下就有這樣一樁事。
有一日，五品去神泉苑，經過三條城門，看見六七個孩子聚在路邊，不知在做什麼。心想，是在玩「陀螺」么？便湊到背後去瞧了瞧。原來是在抽打一條跑丟的獅子狗，頸上還拴著繩子。膽小怕事的五品，一向雖有同情之心，卻因為顧忌別人，從來不敢挺身而出。惟有這一次，見對方是幾個孩子，便鼓起幾分勇氣來。於是，臉上堆著笑，在一個像是孩子頭的肩上拍拍說：「就饒了它吧。狗挨打也會痛呀。」那孩子轉過身來，翻起白眼，藐視地盯著五品。那神情就跟班房裡，侍衛長見他沒領會自己的意圖，瞧他時的那副表情一模—樣。「不用你多管閑事！」那孩子退後一步，撇著嘴說。「你個酒糟鼻子！算什麼東西！」五品聽了，這話宛似抽在臉上的一記耳光。倒不是因為遭人辱罵，生氣光火的緣故，而是自家多嘴，自討沒趣，覺得實在窩囊。他只好用苦笑掩飾起羞辱，默默地繼續朝神泉苑走去。身後，那六七個孩子擠作一堆，有的做鬼臉，有的伸舌頭。五品當然不知道。即使知道，這對不爭氣的五品來說，又能怎樣呢？
且說這故事中的主人公，倘如生來就專給人作踐，活著沒有一點盼頭，那倒也不盡然。自打五六年前，五品就對一種山藥粥異常執著。說起這山藥粥，乃是將山藥切碎，用甜葛汁熬成的粥。當時，作為無上的珍饈美味，其身價之高，甚至擺到了萬乘之君的御膳里。因此，像我們五品這種人，只有一年一度，貴客臨門時，才能沾光嘗嘗。即使那時，能喝到嘴的，也少得僅夠潤潤喉嚨而已。於是，很久以來，飽餐一頓山藥粥，便成了他惟一的願望。當然，這願望他從沒告訴過人。不但如此，甚至連他自己都還不清楚，這是他平生之願。也不妨說，他事實上就是為這盼頭而活著的。——為了一個不知能否實現的願望，人有時會豁出一輩子的。笑其愚蠢的人，畢竟只是人生中的過客而已。
不料，五品「飽餐一頓山藥粥」的夢想，居然輕而易舉變成了現實。欲道出個中始末，正是在下寫這篇山藥粥的目的。
話說有一年，正月初二，正是基經府上貴客臨門之日（這一日，與皇后和太子兩宮之宴乃在同日，攝政關白府設宴招待王公大臣，與兩宮之宴並無遜色）。五品也擠在侍衛之間，面對滿桌的殘羹剩餚。那時尚無扔掉剩餚讓人撿食的做法，而是讓家巨聚集一堂，共而食之。雖說可同兩宮之宴比美，終究是在古時，縱然品類多多，美味卻不多。無非煮年糕、炸年糕、蒸鮑魚、風乾雞、宇治小香魚、近江鯽魚、綢魚乾、鮭魚鑲魚子、烤章魚、大蝦、大酸橙、小酸橙、柑桔、柿餅之類。其中便有話說的山藥粥。五品年年盼著這山藥粥。可是，人多嘴多，每次能吃到自己嘴裡的，卻多乎不多。今年的粥又格外少。這麼一來，興許是五品心裡作怪，覺得那粥，較往日尤其甜美可口。於是，他盯著一隻喝光的空碗，將稀稀拉拉的鬍子上沾的粥星兒，用巴掌抹了一把，自言自語地說道：「幾時才能趁心喝個夠喲！」
話音未落，便有人戲謔地問：「大夫閣下竟沒稱心吃過山藥粥？」
儼然一介武夫的聲音，低沉而威嚴。五品從他的駝背上抬起頭，怯生生地朝那人看過去。聲音的主人是民部卿時長的公子藤原利仁，那時也在基經府內當差。是個膀闊腰圓、身量超群的偉男子，一面嚼著烤栗子，一面一杯復一杯地喝黑酒。人已喝得半酣。
「好可憐喲。」利仁見五品抬起頭，聲音里半帶輕蔑半帶憐憫，接著說道，「願意的話，