前言 艾蓮
在日本文壇上，芥川龍之介（1892—1927），素有「鬼才」之稱。還在東京大學英文系求學時，便寫出名篇《羅生門》（1915）；一年後，又以《鼻子》和《山藥粥》等短篇嶄露頭角。尤其《鼻子》一篇，深得大作家夏目漱石的讚賞：「那樣的作品再寫上二三十篇，當會成為文壇上無與倫比的作家。」芥川果然不負所望，成就一代短篇名家。已經寫出《狂人日記》、《孔乙己》、《故鄉》等名篇的魯迅先生，慧眼識英才，於一九二三年，芥川還在世時，便譯介了《羅生門》與《鼻子》。所以，在日本現代作家中，芥川龍之介算是介紹得較早的一位。近些年，又有他幾部中文譯本問世，說明芥川小說的魅力猶存，八十餘年來，始終受到我國讀者的喜愛。
看日本的小說，常常讓我驚訝：訝異於他們對人，對人性，怎麼會有如許深的認識和了解！在細小瑣碎平平常常的事物中，竟能將人性的某些方面，挖掘剖露得那樣尖銳而透徹！這種感觸，在讀芥川的小說時，是越發強烈了。本集的開篇《羅生門》，便揭露了人在弱肉強食的社會中，為了一己的生存，不管他人的死活，點出人性中惡的一面。小小說《蜘蛛之絲》，可說是芥川精品之作，進一步揭示出，人的利己本性足以導致自身的毀滅。而《袈裟與盛遠》，《竹林中》，以及《報恩記》等，皆直指人性的弱點。不論多麼高尚的行為，堂皇的外表，依然掩蓋著自私與虛偽。其中，就寓意的深刻，手法的別緻，技巧的完善而言，《竹林中》最為人稱道，堪稱傑作。小說以七段口供連綴而成，但是每個人的說法不一，案情撲朔迷離。七段口供中，以三個當事人的口供最為關鍵。三人中必有人將真相隱去，把良心裡不可告人之處瞞住。作者意在說明：人總要用謊言來文過飾非，事實真相常被歪曲，客觀真理難以認識。二戰後，日本著名導演黑澤明，將《羅生門》與《竹林中》合而為一，改編成電影《羅生門》，在國際上連連獲得大獎，使日本電影走向世界。
芥川在探討人生，考察人性的過程中，不能不看到人世間的醜惡，使他深感失望。這種失望感，反映在《鼻子》、《山藥粥》等作品裡。為長鼻子苦惱不已的老僧，因鼻子縮短復又陷入新的苦悶；窮武士有了機會實現自己的夙願——痛喝一頓「山藥粥」時，反而倒了胃口，小說喻以理想永遠存在於追求之中，一經實現，隨即幻滅。《鼻子》同時還揭示了「旁觀者的利己主義」，幸災樂禍的自私心理，以及人對生存的不安與苦惱。這種對人性的探索與揭露，難免使芥川陷於懷疑和悲觀失望。所以，魯迅說，芥川的小說，「所用的主題最多的是希望之後的不安，或者不安時之心情。」這種矛盾惶遽狀態，也是作者本人心情的寫照，反映出知識分子對現實社會的一種幻滅感。
上面提到的一些作品，都是歷史題材。芥川自己曾說，他的小說素材，「大抵得之於舊書」。由於他熟悉典籍，善於從歷史故事或神話傳說中攝取題材，從中發掘出古今人類共同的人性，一脈相通的心理。所以，芥川的歷史小說，「不以再現歷史為目的」，而是給予現代的解釋，藉助歷史的舞台，演出當今的悲劇，對作者本人也是借他人之酒杯，澆自己之塊壘。至於他的現代題材小說，如本集所收的《魔術》。《舞會》、《阿富的貞操》，以及《小白》等，也都膾炙人口，精彩紛呈。
大凡一個有成就的藝術家，在創作上，都不會無視技巧的錘鍊。芥川當然也不例外，他傾畢生的精力去追求藝術上的理想境界。嘗言，為了寫出「非凡的作品，有時難免要把靈魂出賣給魔鬼。」芥川的代表作之一《地獄變》，集中反映了他的這種創作態度。但在藝術與道德的衝突中，畫師良秀雖然能超越世俗，擯棄一切利害打算，為了藝術的完美，不惜犧牲愛女的生命，可是，藝術畢竟抵不過道德，最後還是自縊身亡了。在藝術與強權的對立中，藝術家註定是要失敗的。《戲作三昧》和《沼澤地》，也表現了藝術創作的甘苦，可以看做芥川本人心境的流露。
芥川龍之介的一生，恰像《地獄變》里的良秀一樣，也是悲劇的結局。說是一生，實在也只三十五年，創作生涯不過十二三年，卻寫出了一百四十多篇短篇小說，以及為數頗多的小品、隨筆、評論、詩歌等。僅就小說而言，不論是歷史題材，還是現代題材，芥川從創作伊始，直到死後發表的遺稿，始終都在探討人性問題。他探討人生，挖掘人性，結果總是看到現實的醜惡，覺得「人生比地獄還地獄」，深為痛苦，極感矛盾。終於在對未來的「恍惚不安」中，於一九二七年七月二十四日，正當人生之半，大有作為的年紀，服安眠藥自殺身亡。他的死，令日本舉國震驚，文壇上更是不勝惋惜。這不僅因為芥川龍之介寫出了可以奉為經典的短篇小說，豐富了日本的現代文學，更由於他代表了「從大正到昭和初年，日本知識分子最優秀的一面」。的確，像《蜘蛛之絲》、《竹林中》、《魔術》、〈小白〉等作品，寫得珠圓玉潤，精巧別緻，顯示出一種東方的特色，東方的智慧，可謂獨出冠時，令人嘆服。即便讓這位「鬼才」作家忝列世界短篇名家末座，也是毫不遜色的。
限於篇幅，本集只選收了芥川的二十篇小說，難免有遺珠之恨。不過，這二十篇作品，足以盡顯芥川風采。芥川之於日本文壇，可謂「生有聞於當時，死有傳於後世」。相信他的優秀短篇，也必會在我國讀書界找到眾多識者和知音。
艾蓮
一九九八年二月十七日