大弟和妹頭一點不像，不是說長相，而是氣質。大弟是有些土的，長年是家做的藍布衣服，腳上的鞋是手納的厚底，再上一層輪胎膠，圓口的鞋面，鞋幫鐵硬的，好像要穿一百年的樣子。衣領上又總是系著一條紅領巾，臂膀上別著兩道杠的少先隊中隊長的標誌。他是那些學校里的好學生，倘若不是因為土，他大約就也要有妹頭所不喜歡的"官腔"了。當然，對自己家人是會有另一種標準。大弟的頭也常是剃得很糟糕。他倒是到街對面小馬路上的理髮店去剃，那是他們通常去的地方，師傅們也都認識。雖然是個很小的店，可卻經營了很多年，師傅都是老師傅，說著揚州話。別人都知道挑人，因師傅中有個女師傅，是大躍進時參加工作的家庭婦女。她倒是上海人，可為了表示她是剃頭的正傳，她也操了一口揚州話，但這對她的手藝絲毫無補。像大弟這樣不挑不揀的半大顧客，往往就落入她的刀下。她把大弟的頭剃成一個標準的鄉下人：後面颳得發青，頭頂一徑推上去，形成一個尖，額前，卻留了一絡長長的發，這一絡頭髮落到眉際，就像小姑娘的劉海。想想看，這樣的髮型，腳上是那樣的鞋，因為在長個子，袖口褲管總有些吊，身上散發著淡淡的糟貨的氣味。你簡直不相信這是淮海路上的人，可淮海路上，就有這樣的人。這樣半大不小的男孩子，目不旁視地走在摩登的男女中間，並沒有一點自卑的表情。相反，他們很自如。像大弟這樣的，手裡還握了一本四角捲起，皺皺巴巴的舊書，去找他們的談得來的好朋友。在這條馬路的街面或者弄堂的房子里，住著不少這一類的嚴肅老成的孩子，後來大弟戴上了近視眼鏡，白邊的學生眼鏡，這使他就像一個來上海學生意的外鄉人。可是，就是這個外鄉人，要是和真正的外鄉人站在一起，他卻變得一點也不像外鄉人，而成了地地道道的上海人。這條街的浮華像水一樣從他身上流過，還是留下了一些痕迹。這些痕迹是什麼呢？是一個人的見識，雖然談不上廣博，可也夠他打底了。有了這個底，他大體可做到從容鎮定。
在學校教育的範圍內，哥哥是個發展比較全面的人。他的速算參加了區里的比賽，還得到了名次，他又是市少年宮手旗隊的隊員，還有，他喜歡航模。六年級時，他做了一艘艦艇，塗上了油漆，漂亮極了。爸爸媽媽將它放到五斗櫥上，作為擺設。這艘白色，圍著紅線條，插著彩旗的艦艇，與房間里小資產階級享樂主義的風格並不相稱，可它帶來了一種開放的氣息，它使這個家庭有了新鮮的希望。妹頭很珍愛這艘艦艇，她用一支廢毛筆，沾了水，輕輕地掃著它上面的落灰，犄犄角角都掃乾淨。她的本心是不會對這類玩具有興趣，妹頭不是一個喜歡玩具的人，或者說，她喜歡的是另一種玩具，帶有真實性和實用性的，比如縫紉機，繡花綳，絨線針，等等。但是，這艦艇卻不同。這裡蘊藏著妹頭所不能理解和掌握的智慧和技能，又是出自家人的手，她對此懷著崇敬的心情。
可是，就在哥哥考進中學的第二年，文化大革命開始，學校停課了。此時，人們還沒有認識到事情將如何影響他們的生活，一切都還平靜。妹頭和小弟依然上學下學，小學尚未停課。哥哥則和幾個要好的同是逍遙派的同學來往著，今天你去我家，明天我去你家。有時，媽媽還留他的同學在家吃飯。這個社交很少的家庭，是很歡迎哥哥的同學的。原先的枯乏的生活倒有了些變化。再後來，小學也停課了，妹頭和小弟也閑在了家裡。這時，妹頭已經成了一個稱職的小主婦，里外都由她負責，她非常樂於承擔她的責任。副食的供應日益緊張，她天不亮便起床去買魚，給全家改善伙食，媽媽倒與她反過來了，現在是妹頭栽好了衣片，媽媽坐在縫紉機前縫製。除去逼迫小弟洗碗，小弟不從而引起的爭吵這一點，妹頭完全能夠掌握起家政了。停課停了一段，小學繼續開課，妹頭和小弟重新回到學校，大弟卻在停課期間初中畢業，面臨何去何從。已經有兩屆學生分配了，政策都是長子照顧留滬，或者"兩丁抽一"，就是兩個孩子一去一留。在討論大弟的去向時，父母也越來越明朗地表示寧可妹頭出去，也要留大弟的意見。這個話題過多地提起，妹頭雖然還未臨到分配，命運卻已經決定了似的。媽媽將年底所余的棉花票買了一條七斤重的新棉胎，就會說：留給妹頭走時帶去。妹頭依然沒什麼不悅，這條弄堂里的家庭，都是這麼安排兒女的前途。況且，有時候，父母倒對妹頭不過意了，就自我安慰說：妹頭比大弟凶，出去不吃虧。這樣，妹頭就受了褒獎，然而，事情的結果恰恰是：大弟他們這一屆畢業生，一片紅，全部要去農村。
當媽媽在送大弟去黑龍江的火車站上，哭得幾乎暈過去，還推著妹頭扶她的手，很不講理地說：大弟走了，你好在上海了！妹頭一點都沒當真生氣，她淚眼婆娑地想到：幸虧，幸虧奶奶不在了，否則，看到大弟走，奶奶怎麼受得了啊！大弟是不習慣和父母親近的，當母親這樣裸露地表達戀子之情的時候，他很感難為情地縮在車窗後面，但眼淚卻不聽話地從白邊眼鏡後邊落了下來。他們這些人家，生活的範圍一直很狹隘，對外面的世界抱著成見，真是說不出有多憎惡，有多恐懼。大弟雖然是個少年，接觸的社會也略多一些，但也是同樣的惘然。在生離死別的哭聲中，火車起動，開出了站台。
當時，學校里，比較引人注目的，是那幾個，人稱作"拉三"的女生。
他一直不知道，"拉三"這個詞是怎麼來的，它好像忽然就流行開來，掛在了人們嘴頭上。它專指那些風化有問題的女生，後來，又漸漸擴展到一些長相與風度出眾的女生。然後，由於"拉三"的這個稱呼，這些長相風度出眾的女生，一律都有了風化方面的嫌疑。"拉三"這個詞就像是個切口，有一股鄙俗的味道，它當然是批判性質的，卻又帶有著垂涎和玩弄的意思，是一個下流的詞。它遠遠不及"阿飛"這個詞質樸可喜，雖也是不尊重的，但由於"阿"這個鄉土氣的冠詞，就變得像昵稱一樣，有些率真的意思了。"拉三"卻更有辱意。不幸被它叫上的女生，就好像被套上了一種命運。這種命運一律是糾纏於男女關係之中的，好像，一旦被叫做"拉三"，她便陷入了男性的包圍之中。而微妙的是，誰是"拉三"其實並不是由男生，卻是由女生叫出的。在那個年齡里，女生一律比男生成熟，她們都已經是個小女人了，而男生還懵懵懂懂的。並且，似乎是，女性比男性更有直覺，她們直覺到哪一種特質是合乎男性的隱秘的意趣。她們對這類特質的心思是相當複雜的，她們覺得這不好，可是卻又忍不住地，羨妒它。這不光是產生於禁慾時代的心理，它幾乎是帶有先天的性質，它發生在審美本身，是兩種矛盾的審美標準造成的心理狀態。就這樣，事情是由同性發端，然後，異性們便欣然接受。雖然，他們懵懵懂懂，但他們也已經注意到了，並且，還有更年長一些的男生呢。他們儘管只大上一至二歲，但卻已經有了男人相。就像前邊說過的，在這一年齡階段，差一點點歲數就好像隔了一代似的。這些年長的男生，總是佔據了學校最中心的舞台：操場，玩著球類運動。女生們從操場邊上走過，不禁都低了頭，止了聲息。但有時候則是反過來，球場上的男生們止了動靜。那就是，某一個"拉三"從操場邊上走過了。
他是小男生中的一個，看見女生，就要匆匆走開的那種。在那散發著雄性氣息的操場跟前，他也是自卑地匆匆走開。這時候，他們還處在以嫌惡來表達受女生吸引的時期，他們在一起，從不談論女生，而是談著些哲學政治之類的，高深和枯燥的話題。這是他們展現他們性別所屬的一種方式。當然，這裡的他們，指的是那些有求知慾，智能較高的學生。在這麼一個教育不力的學習年代，他們倒反變得主動，積極，四處汲取著知識。他們看許多雜書，交換雜蕪的感想，你聽他們旁引博征地說話，就奇怪他們的小腦袋裡，塞了多少亂七八糟的東西。在人們眼裡，他們就和小孩子一樣。他們中間有個男生，竟還在藍布罩衫外面，翻出白襯衫的領角，一點不明白，只有女生才這麼穿法的。人們說起他們，帶著不屑的神情：七○屆的。當然，這種不屑僅止是對他們男生，女生，就不是那麼容易被忽視的了。他們懵里懵懂地，已經感覺到與同齡的女生之間的不平等，他們就好像是比她們更低一個年級，甚至兩個年級似的。然而，他們還是從某一個女生走過操場邊，操場上陡然降臨的靜默中，敏感到性別的差異，以及吸引。
他們其實也已經開始注意女生了，只是因為害羞不肯交談。他們被年長的男生的目光指引著，也由於內心自然力的驅使，他們注意的多是那些稱作"拉三"的女生，這些女生幾乎一律要顯得更為年長，他們看她們，都有些仰望似的。他們身心尚未發育成熟，還沒有產生慾念，只是單純地感受到她們的超凡出眾的特質，在內心裡欣賞著她們。甚至，各人還有著自己的單個的所愛。
他暗戀著的一個，是人稱"七○屆的拉三"的那個。由於他們這些學生都是在取消升學考試以後，按居住地段劃分進校的，所