幾分鐘之後。
母親坐在柳德密拉那小房間里的爐邊烤著火。
女主人穿了束著皮帶的黑衣服，在室內慢慢地來回走著，使室內充滿了衣服的摩擦聲和她的命令似的聲音。
火焰把室內的空氣吸到爐子里，發出了爆裂垢和悲號聲。
女主人的話流暢地響著：
「人們愚笨的程度要比兇惡的程度厲害得多。他們只看到眼前的、手邊的、立刻可以拿到的東西。可是，這手邊的東西都是沒有多少價值的，貴重的、有價值的東西離得很遠。事實上，如果生活能夠改善，人類就能夠更聰明，這對大家來說都是有利的，大家都會高興。不過，要想達到這要瓣目的，目前，就非得麻煩不可……」
她突然在母親面前站住，好像抱歉一般地低聲地說：
「這兒難得有人來，所以一有人來，我就要講這些，您覺得很可笑吧？」
「為什麼？」母親說。她竭力要猜出柳德密拉在什麼地方印刷，可是看不見什麼特別的地方。
在這有三扇窗子臨街的房間里，擺著沙發、一個書櫥、一張桌子、幾把椅子，牆邊放著一張床，靠床的角落擺放著洗臉盆，另外一個角落裡裝著爐子。牆壁上掛著照片。一切都是新的，堅固而清潔，在這所有的東西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。
這裡使人感到好像藏匿著什麼東西。但是，不知道在哪裡。
母親仔細望了望門——一扇門是她剛才從小小的過道里走進來的，另外一扇門在爐子旁邊，又高又窄。
「我是有事來的！」母親發覺女主人在注意她，於是躊躇地說。
「我知道！沒有事是不會到我這兒來的……」
母親覺得，柳德密拉的聲音好像有點奇怪。母親對她望了望，她的薄薄的嘴唇旁邊浮著微笑，沒有光澤的眼睛在眼鏡後面閃動著。
母親避開了她的眼光，把巴威爾的演說稿交給她。
「就是這樣，請您趕快印……」
接著，她就開始講尼古拉準備被捕的情形。
柳德密拉默默地把紙塞在腰帶下面，坐了下來。在她的眼鏡上面反映出了紅色的火光。火焰的熱烈的微笑在她的凝然不動的臉上跳動著。
「要是他們到我這裡來，我就要對他們開槍！」聽完了母親的話，柳德密拉堅決地、聲音不高地說。「我有抵禦暴力的權利！我既然號召別人去抵禦暴力，我也應該這樣做。」
火焰的反光從她臉上消失了，她的臉又恢複了方才那嚴峻的、稍稍有些傲慢的樣子。
「她的生活太苦了！」母親忽然這樣親切地想。
柳德密拉開始講巴威爾的演說，起初好像不很起勁，可是漸漸地把頭越來越湊近稿紙，很快地將一張張看過的稿紙放在旁邊。讀完之後，她站起來，伸直了身子，走到母親身邊。
「這太好了！」
她低頭想了一想。
「您兒子的事，我不想跟您談，——我沒有見過他，也不喜歡說這種悲慘的事。親人被判充軍的那種滋味，我是知道的！可是，——我要問您，有了這樣的兒子，一定很好吧？
……」
「是的，很好！」母親說。
「同時也害怕，是嗎？」
母親鎮靜地笑著回答說：
「現在已經不怕了……」
柳德密拉用她那淺黑的手整理著梳得很光滑的頭髮，轉身走到窗口。一個淡淡的影子在她臉上顫動，也許，這是她抑制住了的微笑的影子。
「我很快地排起來，您睡吧，您忙了一天，也夠累的了。您在我床上睡，我現在不睡，半夜裡也許要叫醒您來幫忙。
……您睡的時候請您熄了燈。」
她在爐子里添了兩根木柴，伸直了身子，走進了爐子邊上那扇又高又狹的門，隨手把門緊緊地關上。
母親望著她的背影，一面脫衣服，一面還在想著這位女主人。
「她好像在煩惱……」
一天的疲勞使她頭昏腦脹可此時，她的心裡卻是異樣地平靜。眼前的一切好像都沐浴著愛撫的柔光。這種柔光勻和平靜地充滿了她的胸頭。
母親很熟悉這種平靜的心情，每逢經過很大的騷動之後，一定會有這樣的心情。
以前，這種現象使母親有些不安，但是現在，這種現象只能是開闊著母親的胸襟，並以強有力的感情來使得母親更加堅強。
她吹熄了燈，躺在冷冷的床上，在被窩裡蜷著身子，很快就睡熟了……
她睜開眼睛的時候，室內已經充滿了晴明的冬日的寒冷的白光。
女主人手裡拿了一本書躺在沙發上，帶著不像平時那樣的微笑，望著母親的臉。
「啊呀！」母親狼狽地叫道。「我怎麼啦，睡了很久了吧？」
「早安！」柳德密拉說：「快要十點鐘了，起來喝茶吧！」
「您為什麼不叫醒我呢？」
「我本來想要叫您的。我走到您跟前，看見您睡得那麼香，臉上帶著那樣愉快的微笑……」
她全身用了一個柔軟的動作從沙發上站了起來，走到床前，彎下腰來湊近母親的臉。在她沒有光澤的眼裡，母親發現了一種親切可愛的和可以了解的神氣。
「我不忍心叫醒您，大概您做了一個好夢吧……」
「什麼夢都沒有做。」
「好，這暫且不去管它！可是我非常喜歡您的秘。那麼平靜、善良……包含著那麼多的意思！」
柳德密拉笑了出來，她的笑聲很低，好像天鵝絨一般的柔和。
「我也想起了您的事，……您也夠辛苦的！」
母親聳動著眉毛，默默地想著。
「當然很辛苦！」柳德密拉說。
「連自己都不知道！」母親小心地說。「有時候好像很辛苦。事情那麼多，所有的事都是那麼嚴重，叫人驚奇，很快地一件事接著一件事，快得很……」
她所熟悉的那種大膽興奮的浪潮又在她胸頭湧起，使她心裡充滿了各樣的形象和思想。她在床上坐起來，急忙要把這種思想說出來。
「大家都在前進，前進，一直向著一個目標前進，……當然，痛苦的事情很多！人們都在受苦、挨打——打得簡直慘無人道，許多愉快的事都沒有他們的份，——這是很痛苦的！」
柳德密拉很快地抬起頭來，用愛撫的眼光對母親看了看，說：
「您說的是您自己的事吧！」
母親望了望她，一邊從床上起來穿衣服，一邊說：
「在你覺得：這個人也重要，那個人你也喜歡，你替大家擔憂，憐惜每一個人的時候，一切的事情都擠在心裡，自己怎麼能站在一旁呢……哪裡還能退到一旁呢？」
她衣服只穿了一半，站在房間當中，沉思了一下。
她覺得，終日為兒子擔心害怕，終日想保護他的肉體的她，已經沒有了，——這樣的她，現在已經沒有了；她已經離開了，到了很遠的地方，或許，被興奮的猛火燒毀了。這反而減輕了她的靈魂的負擔，洗滌了她的靈魂，使她的心靈生出了新的力量。她傾聽著自己的心聲，希望能看一看自己的心，一面又害怕會喚醒原有不安的情緒。
「你在想什麼？」女主人走到她的身邊，親切而關心地詢問。
「不知道！」母親回答。
兩人都默默地互相對望著，一會兒，又不約而同地笑了出來。
爾後，柳德密拉一邊向門口走，一邊自言自語地說：
「我的茶爐不知怎麼樣了？」
母親看看窗外，窗外正是嚴寒的日子，陽光燦燦明亮，於是她心裡也倍感光明朗照了，而且有種熱乎乎的感覺。
她想不斷地、喜悅地講一切的事情；為了彙集在她的靈魂里，像晚霞一樣在那裡發光的那一切，她不由得對某人抱著一種朦朧的感激之情。很久沒有產生過的要祈禱的慾望又使她激動。
她想起了一年年輕人的臉，又好像聽見一個響亮的聲音喊道——「這是巴威爾·符拉索夫的母親！……」接著，莎夏的眼睛放射出了愉快而溫柔的光輝；雷賓以陰鬱的姿態站了起來；兒子那青銅色的、果斷的臉在微笑著；尼古拉狼狽地眨著眼睛……
突然，這一切被一聲輕輕的深長的呼吸激動了，融合成為一片透明的彩雲，用平靜的感情抱著她一切的思念。
「尼古拉果然猜中了！」柳德密拉走了進來，關切地說給母親。「他被捕了。我照您的話，今天差孩子去打聽了打聽。他說院子里有警察，他親眼看到有一個警察躲在大門背後。還有暗探走來走去，孩子是認識他們的，沒錯兒。」
「果不其然！」母親點著頭說。「唉，可憐的……」
她嘆了口氣，但並沒有懷著悲傷，——對於這種心境和情形，連她自己也覺得頗有點奇怪。
「最近他在城裡工人中間做了多次報告，總之已經是