柏油工人們幹完了活，十分滿意地回來了。
母親被他們的聲響吵醒了，她一邊打著呵欠，一邊微笑著從小屋裡走出來。
「你們都在幹活，我倒像貴婦人一樣，在這兒睡覺！」她用溫柔慈愛的目光望著大傢伙，嘴裡客氣地解說著。
「人家會原諒你的！」雷賓說。他的態度和神情都比先前鎮靜了，好像疲勞吞下了他的過度的興奮。
「伊格納季！弄點茶吧！」他說。「我們這兒是每天輪流著弄飯吃，……今天輪到伊格納季給我們弄吃喝了！」
「今天我可以讓別人來做！」伊格納季說。他動手搜集了生火的木片和枝條，一面留神聽大家說話。
「有客人，是誰都喜歡的。」葉菲姆在索菲亞身旁坐下來說。
「我來幫你，伊格納季！」雅柯夫低聲說著，一面走進小屋。從裡面拿出麵包，將它一片一片地切開，按座分放。
「喲嘿！」葉菲姆低聲說，「有咳嗽聲兒。」
雷賓側耳細聽了一下，點了點頭，確信地說：
「不錯，是他來了……」
他扭過臉來對索菲亞解釋道：
「證人馬上就來了。我真想帶他到各個城市去，讓他站在廣場上，讓老百姓都聽聽他說的話。他講的雖然老是那一套，可是大家都應該聽聽……」
暮色漸漸濃重起來，森林更加寂靜，於是，人們說話的聲音聽起來顯得柔和多了。
索菲亞和母親老是望著他們——他們的動作都很緩慢、笨重，好像格外地小心。同樣，他們幾個也在觀察著這兩個女人。
這時，從森林裡走出一個瘦高個兒而駝背的男子。他拄著拐杖，走得很慢。遠遠的，都能聽見他那呵嘎呵嘎的咳喘聲。
「我來了！」他說了三個字就咳嗽起來了。
只見他身穿一件很長很長的、一直拖到腳跟的舊外套。長著略帶黃色的直頭髮，頭髮從他揉得皺巴巴的圓形帽下面，稀稀拉拉地搭下幾綹來。瘦骨嶙剛的黃臉上長著淺色的鬍子，嘴巴半開著，眼睛深陷進去，從黑眼窩兒里發出點點熱病患者常有的那種光亮。
當雷賓替他和索菲亞介紹的時候，他向她問道：
「我聽說，您給我們送來書了？」
「是的。」
「我代表大傢伙謝謝您！……群眾本身還不能懂得真理，……所以懂得真理的我……代表他們前來致謝。」
他的呼吸很急促，說話時，總是忙不迭地大口大口地吸著空氣。他的每句話常常中止，雙手看上去無力而瘦削，手指緩慢地在胸前移動著，努力要解開大衣的扣子。
「這麼晚了在樹林里對您是有害的。樹林里樹葉很多，又潮又悶人。」索菲亞好心地勸說著。
「對我，已經沒有什麼有益的東西了！」他邊喘邊說。「對我，只有死是有益的……」
他的話和那種聲音叫人聽了很難受，他整個的身形讓人看了頓生憐憫，誰都會感到受莫能助，覺得世間有陰鬱和煩惱。
他坐下來的時候，非常小心地彎曲了膝蓋，好像生怕把腿折斷似的，然後擦了額上的冷汗。她的頭髮是那麼乾枯，如同死人的一般。
篝火燃燒起來了，周圍的一切都開始顫動，開始搖晃。被火燒著了的眼睛，好像害怕似的逃進森林裡去了。
伊格納季那張圓鼓鼓的臉，在火光上方掠動了一下。於是，火光熄了，發出了煤煙的氣味。寂靜和黑暗又密集在林中空地上，彷彿凝神來細聽病人沙啞的聲音。
「可是對於群眾，我還是有點用的，我可以做這種罪行的證人……啊，你們看看我……我只有二十八歲，可是差不多就要死了！十年之前，我可以毫不吃力地背十二普特的東西，——一點都不在乎！我想，像我這樣棒的身體可以一直活到七十歲都不生病……可是才過了十年，十年——已經全完了。老闆奪去了我的壽命，奪去了我四十年的壽命，四十年啊！」
「你聽，他說的就老是這一套！」雷賓低聲說。
篝火重新熾烈起來，比以前的更旺了也更亮了。影子往樹林亂竄，又猛退到火邊，圍著火焰無言而又充滿敵意的跳著舞，抖動個不停。火堆里的濕樹枝發出噼噼啪啪的響聲，表達著怨怒。一陣陣的熱空氣搖動著樹葉，使它發出私語一般的音響。愉快活潑的火焰，彷彿是在遊戲，互相擁抱著，紅色的火舌向上捲起，散出一個個的火星，燃著的樹葉在飛翔，天上的星兒好像在對那些火花微笑著頻頻招手。
「這不是我的話！千千萬萬的人，雖然不知道這對於生活在苦難中的人民有什麼有益的教訓，都在說同樣的話。不知有多少做工做成殘廢的人，一聲不響地被餓死了……」他佝僂著身子，全身抖動地咳嗽起來。
雅柯夫將一桶克瓦斯放在桌上，丟下一把青蔥，對病人說：
「來，薩威里，我替你弄了些牛奶來了……」
薩威里推辭著搖搖頭，可是雅柯夫一把抓住他的胳肘，將他扶了起來，攙到了桌子前面。
「噯，」索菲亞帶著責備的口吻低聲向雷賓說，「為什麼叫他到這兒來？他隨時都可能死掉。」
「對，可能！」雷賓附和著說。「不過，讓他說說吧。為著一點兒意思都沒有的事情，把命都送了——那麼為著大家，就讓他再忍耐一下吧——不要緊的！就是這樣。」
「你好像是在欣賞什麼似的。」索菲亞高聲評說。
雷賓對她瞅了瞅，陰冷地回嘴道：
「貴族才欣賞基督在十字架上受苦的情形呢。我們是向人學習，我們希望，您也得學一點才好……」
母親擔心地抬起了眉毛，對他說：
「你呀，別說了吧？……」
吃飯的時候，病人又講了起來：
「他們用工作把人們累死……這是為著什麼？我們的老闆，——我們的性命是在工廠里送掉的，——我們的老闆送了一套金的洗臉用具給歌劇院的一個女演員，連尿壺都是金的。這個金尿壺裡有我的氣力、我的生命。你看，我的壽命就是為這種東西而浪費掉的。這個人用工作奪掉我的性命，他用我的血汗來討他姘頭的歡心，——用我的血汗替她買金尿壺！」
「聽說人類是這按著神著的樣子造的，」葉菲姆苦笑著說，「可是卻把他們胡亂糟蹋……」
「不能再沉默了！」雷賓拍著桌子說。
「不能再忍受了！」雅柯夫低聲補充了一句。
伊格納季聽了只是苦笑了一聲。
母親覺得，三個小夥子都在如饑似渴地聽著，每逢雷賓開口的時候，他們都是非常專註地凝視著他的臉。薩威里的話在他們臉上引起了異樣的、懷著恨意的苦笑。好像他們對於病人沒有一點憐憫的感情。
母親將身體稍稍挪向索菲亞，悄聲問道：
「難道他說的是真話？」
索菲亞高聲回答說：
「不錯，是真的！送金器的事報上也登上，那是莫斯科的事……」
「可是，那傢伙什麼懲罰也沒有！」雷賓低聲說。「應該把他判處死刑——把他帶到老百姓面前，把他切成一塊一塊的，把他骯髒的肉喂狗吃。人民起來的時候，一定要大大地懲罰他們。為了洗刷自己的侮辱，群眾是要叫他們大流血的。這些血，是群眾的血，是從群眾的血管裡面吸出去的。群眾才是這些血的真正主人！」
「冷得很啊！」病人說。
雅柯夫扶他起來，攙著他走到火跟前。
篝火熊熊地燃燒著，沒有長臉的影子們吃驚似的望著火焰的快活遊戲，在篝火周圍顫動不已。
薩威里在樹樁上坐下來，伸出枯乾的、幾乎是透明的手來烤火。
雷賓將頭向他那邊示意了一下，然後對索菲亞說：
「這比書還要厲害！機器切斷了工人的一隻手或者是軋殺了一個工人，這還可以說怪他本人不小心。可是吸幹了一個人的血，就把他當死屍似的扔掉，——是無論如何也說不過去的。不論怎樣殺人，我都能明白，可是為著自己的娛樂去折磨人家，那我是不能懂得的。老百姓為什麼一生下來就得受折磨，我們大家為什麼要受苦呢？這完全是為了好玩，為了作樂，為了活得有趣，為了用血可以買到一切——女戲子、馬、銀制的餐刀、金做的面盆……還替他們的孩子買些什麼貴重玩具。你們去做吧，你們出力去做，我呢，可以靠你們的勞動儲蓄金錢，去買金尿壺送給情婦。」
母親聽著這些話，看著眼前的一切，在她面前的黑暗裡，又像光帶一般閃耀著一條巴威爾和他的同志們所走的道路。
晚飯後，大家圍火而坐。
在他們面前，篝火匆匆地吃著柴枝，發出熊熊的火焰；他們後面，垂著沉宙的夜幕，夜幕遮住了森林和天空。
病人睜大了雙眼盯著火苗，他不斷地咳嗽著，全身都跟著顫動，——好像他的殘餘的生命，急於要拋棄這個被疾病吃空了的軀體，急不可耐地從他的胸口