這一天剩下來的時間，是在一片撲朔迷離的加憶中度過去的，是在無法抗拒的沉重疲勞中度過去的，在她眼前，那個瘦子的軍官就像一個灰色的斑點似的跳動著，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛裡含著微笑。
她在房間里走來走去，一會兒坐在窗前，觀望街上，一會兒蹙起眉毛，戰慄著，四面張望著，又起身走過來走過去，彷彿在罔然地尋找什麼。
她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心裡那種灼烤般地微燃著的凌辱和悲傷。
這一天被切成兩半，——開始那半兒很有內容，可是現在呢，什麼都沒有了。傷佛面對著一片凄涼的空虛，在她腦海里不斷出現著一個難以解答的疑問。
「現在怎麼辦？」
考爾松諾娃來了。她指手劃腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺著腳板，提出些勸告和諾言，一會兒又在恐嚇什麼人。可是，這些都不能打動母親的心。
「哼！」她聽見瑪麗亞那刺耳的聲音。「到底把大家弄得發了吧！廠里的工人們起來了，——全廠都起來了！」
「唔，唔！」母親搖著頭，低聲說。但是，她的眼睛卻獃獃地瞪著，彷彿又看到了先前她與巴威爾、安德烈遊行分手那一刻的情景，她哭不出來，——心受到壓抑，已經乾枯了，嘴唇也是皸裂乾燥的，嘴裡覺得火熱難捱。兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐著。
傍晚時分，來了幾個憲兵。
母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。
他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。
黃臉軍官齜著牙戲謔說：
「怎麼樣？您好嗎？我們已經是第三次見面了，不是嗎？」
好一聲不吭，只是用乾燥的舌頭舐著嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓著，母親覺得，他這樣做，只是為了使他自己高興。他的話，她一個字也沒聽進去，她自顧想自己的事。一直等他說道：「老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……」過了一會兒她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說：
「不錯，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上離開他們！」
「什麼？」軍官大聲喝問。「大聲點！」
「我說孩子是我們的裁判官！」她嘆著氣不耐煩地重複了一遍。
軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說了些什麼。可是他怕話，只在母親身上回蕩，並沒有讓她生氣。
瑪麗嚴·考爾松諾娃也是見證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，並用同一句話回答：
「我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什麼都不知道，……」
「好，閉嘴！」軍官動著唇髭，發號施令。
好懷面行禮，一面把大拇指塞在食指與中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說：
「吶，給你！」
軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說：
「大人，這樣的事我不會！」
軍官把腳一跺，罵了起來。
瑪麗亞只好垂下眼瞼，低聲央求母親說：
「沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……」
她仔細摸著母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說：
「唉，真是些混帳東西，你說對不？」
「你說什麼？」軍官朝她所在的搜身的角落裡望了一眼，兇狠地逼問。
「我說的是女人家的事，大人！」瑪麗亞由於害怕含混不清地回答。
到後來，他命令母親在記錄上簽名。
母親的手儘管捏不慣筆桿，但還是用印刷體寫了幾個粗大的字：
「工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。」
「你寫了些什麼？為什麼要這樣寫？」軍官輕蔑地歪著臉喊道。過了一會兒，又冷笑著說：
「沒文化的傢伙！……」
他們走了。
母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望著前方。她緊閉著嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會兒她就感到牙痛了。
洋燈的煤油點幹了。火苗不住地發出響聲，並漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰雲堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。
她聽見瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道：
「彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！」
母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢境。
她夢見沼澤地後面的一個黃色砂丘，在去城裡的路上，有人在一個又一個的窪坑裡挖砂。巴威爾站在砂丘的邊上，向那些窪坑傾斜的斷崖上面，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱著：
起來！饑寒交迫的奴隸！……
她一路走著，路過砂丘旁邊時，便把手遮在額頭上，眺望兒子。襯著淡藍色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。她不好意思走到他面前，因為她懷了孕。她手裡還抱著一個嬰兒。她一直朝前走去。野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。嬰兒想掙脫她的手，到孩子那裡去，因此放聲大哭起來。母親讓他含了乳頭，又轉過身來走回去。
可是，砂丘上已有兵士們站在那裡，正用刺刀對著她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過去。教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用雲朵砌壘而成的，而且高插雲霄。那裡好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋著。但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂里走來走去，嘴裡唱著：
基督從死里復活了……
陪祭點了香，臉上帶著笑對她點了點頭。他的頭髮是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。上面，從拱頂射下一道道陽光，有手巾那麼寬。兩邊唱詩席里的孩子們輕輕地唱著：
基督從死里復活了……
「抓住他們！」教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。他身上的袈裟不見了，臉上長出了樣子很威風的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丟了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。
母親手裡的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞著嬰兒的身旁跑過去，害怕似的望著赤裸裸的小身體。母親跪在地上，向他們高喊：
「不要丟掉孩子！把他抱起來……」
基督從死里復活了……
——霍霍爾反剪雙手，笑呵呵地唱著。
母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛板車上。尼吉拉在車旁慢慢地跟著，哈哈大笑地說道：
「他們給了我一件困難的工作……」
路上很濕，人們從窗口伸出頭來，有的人吹著口哨，有的叫喊著，揮著手。
天氣晴和，陽光燦燦，到處都找不到一點陰影。
「唱吧！媽媽！」霍霍爾鼓勵著她。「生活就是這樣！」
說著他就唱起來，他的歌聲壓低了所有的聲音。母親跟在他的後面走著，她突然絆了一跤，迅速地跌進了一個無底的深淵，深淵對著她發出了可怕的吼聲……
她嚇醒了，渾身在發抖。好像有人用著粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地揉捏著它，輕輕地壓榨它。
上工的汽笛拋拗地鳴叫了。她斷定這已是第二次的汽笛聲了。房間里亂糟糟地堆著書籍、衣服、——一切都被移動過了，弄亂了，地上踩得很臟。
她站起身來，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動手收拾房間。
她走到廚房裡，一眼就看見帶著一條紅布的旗杆。她惱羞成怒地把它拾了起來，想把它丟在暖爐下面，可是，她嘆了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來，又仔細疊好，藏在衣袋裡，把旗杆在膝蓋上折斷，丟在暖爐的爐台上。然後用冷水洗了窗戶，擦了地板，生了茶爐，穿上了外衣。
等她在廚房的窗子前坐下來的時候，心裡又出現了那個問題。
「現在怎麼辦？」
她忽然想起了今天還沒有做禱告，於是站起來走到聖像前面，站了幾秒鐘，重新坐下，——心裡覺得非常空虛。
一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家裡，回想著那個不平常的日子。
忽然，她眼前浮現出年輕時看過的一幅情景：
在查烏莎依洛夫老爺家那個古老的花園裡，有一個長滿了睡蓮的大池子。在秋天的一個灰朦的日子裡，她剛好從池邊走過，看見池子當中有一隻小船。池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在凄涼地落著黃葉子的黑水上。這隻孤