1998
往台北疾行的火車上，穿著制服的一男一女高中生，康正行與杜惠嘉。惠嘉問，帶了沒，正行點點頭。惠嘉看正行一臉擔心的樣子，告訴正行別害怕，反正他們已經用幫校刊社做採訪的名義請了公假，No problem，她說，麗仕小姐般甩了甩頭髮，背著書包往廁所跑去了。正行看著窗外，看著慢慢接近中的城市，樓房成排連棟且密密麻麻的台北。車掌來查票，正行掏出車票時，感覺車掌的眼神正狐疑地落在他正穿著的制服上。車掌走了。為了掩飾不安，正行在耳朵里塞進耳機，聽音樂，蘇慧倫唱《傻瓜》。惠嘉從廁所出來的時候，已經換上一套亮麗的短裙T恤，在長發上紮起一束馬尾。她對正行說，換你了。
正行背起書包往廁所走的時帳，火車轟轟然駛入暗黑的地下。
已經換上便服的正行與惠嘉，緩緩從捷運西門站的出口升至地面。人們還在上班上課的午後，西門町寂寞得像核戰後的星球，只有陽光和招牌還花花綠綠的。他們走過大聲放著流行音樂的騎樓。他們拍大頭貼。惠嘉要正行抓娃娃給她，但正行一個都沒有抓到。惠嘉自己買了一隻，抱在手上。他們走進娜娜鬼屋，惠嘉緊緊牽著正行往前走。其實，不只在鬼屋，正行發現，大多數的時候，都是惠嘉帶著他往前走。他們經過一家三溫暖，門口掛著小小一面紅橙黃綠藍靛紫的彩虹旗幟，正行站住了，沒有往前，他知道那是什麼，那是......惠嘉喚他，正行回過神來，兩人又一前一後，惠嘉拉著正行，城市遊盪。他們來到一棟大樓的荒涼屋頂，眼前是突然矮了半截的台北，正行看著唯一一棟高高擎起的新光三越摩天大樓發起呆。
黃昏滿天彩霞，紅艷艷中幾朵灰，染了城中煙塵似的。他們走到西門町的邊陲，臨河一帶，築起高高的堤防圍牆。他們來到一家廉價的大旅社前面，鼓起勇氣，仍是惠嘉領著正行走了進去。
搭乘幽黯昏黃的電梯，電梯打開，是一段長而黝暗、飄散著怪味彷佛怪物口水的長廊，門開後，便是他們潮濕而俗斃爛死的旅館房間。
夜晚降臨，窗外的高架橋上塞滿了車子。惠嘉轉開水龍頭想洗臉，一隻蟑螂活主生竟從洗臉台鑽出來，嚇得惠嘉大叫，兩人手忙腳亂一陣，東拍西打，啪，終於，蟑螂在惠嘉的拖鞋下一命鳴呼駕鶴西歸。麗仕小姐惠嘉甩了甩髮，No problem。兩人累得一起癱在床上，看著天花肢，喘啊喘著氣，好久好久，像有什麼話要說但終於並沒有說出來。門打破沉默，突然開了，一個濃妝艷抹的女人高喊著 special 把自己橫擺進來，一看床上已有一對幼齒男女，歹勢一聲，關門閃人。兩人先一愣，終而發出聲音相顧大笑，笑完看著彼此，仍是長長的沉默，然後，惠嘉便去吻正行了，不只是輕輕地啄，而是結結實實火山熔岩一路吻下來。兩人試著打開衣物，探索彼此的身體，在床上滾翻起來，潮熱之際，卻，停了，尷尬地停止了，正行的手就那樣停止在惠嘉起伏如小獸的乳上。正行推開惠嘉，突然，暴亂，搶入浴室，甩門，死鎖，大口喘氣，他看著鏡中自己，明明流汗了，頭髮濕了，為什麼卻感覺冷，死一般的冷。他一拳捶向牆壁。
籃球場上，一場激烈的拚搏展開了。其中一個男孩，不論防守、助攻或投籃，儼然是陣中主將，鋒頭頗健。他是余守恆，他已經長大了，度過了尷尬的童年時期，他似乎已經找到揮灑的天空。時而，他將眼光瞥向場外，看見他的好朋友正行就站在那裡，手裡一罐可樂，他對正行裝可愛地笑了笑，又繼續衝鋒陷陣。得分，漂亮。但是，當守恆再度看向場外時，卻發現，不見了，正行不見了。正行沒有站在那裡繼續看他打球。從那一刻開始，守恆開始失常，傳球失誤，屢投不進。守恆這一方輸掉了比賽。賽後，隊友阿忠、阿傑調侃守恆，是怎樣、思春喔、打得這麼爛……
守恆環顧四周，尋找正行的影子。
是在教室外的走廊上，守恆找到正行，他正對著圍牆外夏天的田野發獃。「幹嘛中途落跑？」守恆問。正行把可樂遞給守恆，淡漠地說：「我又不是你的跟屁蟲，幹嘛一天到晚黏在你後面。」守恆開了可樂大口喝著：「你不在，我打好爛。」正行說：「自己不專心，少怪在我頭上。」守恆冷不防從背後環住正行的脖子，死掐住他，「放開我」，「都是你」，兩人就這樣打鬧起來。守恆拿不住可樂罐，掉在地上，灑了一地，甜甜的汽水，氣泡發酵的聲音。
上課的時候，正行叮著斜前方不遠處，守恆的側臉。守恆快睡著了，眼睛半睜半閉，頭開始禁不住打著點。窗外有蟬聲，陽光打亮守恆臉上與手臂的汗毛。正行看著，就跟小學的時候一樣。
他想到在圖書館裡發現的那一本書，《變態心理學》，讓他在書架前停駐良久，好像就要揭露什麼秘密般，終於小心翼翼地把書取下來，一頁一頁打開，翻到他想看的那一 頁，停下來，逐行逐字印證。他發現身邊似乎有人經過，手忙腳亂將書塞回去，走開。
正行走後不久，惠嘉來到書架前，她取下剛剛正行看的那本書，看了起來。她合上書，明白了什麼，看著剛剛正行離開的方向。
放學路上，守恆騎腳踏車載著正行。他們總是這樣，哥倆好，從什麼時候開始的？正行想不起來了。守恆哼著歌，而正行默默不語。守恆說他決定要跟正行念同一所大學，就像他們小學、國中、高中一樣，正行則叫他少來，功課那麼爛想都別想。守恆不服，說只要他可以率領學校的籃球隊贏得冠軍，一定沒問題的，正行卻反將一軍，說那他自己就考爛一點，讓守恆自己一個人去念。守恆便蛇行起來，說：「放手騎啦，怕的話，抱緊一點！摔死不管你！」
「誰會怕！」正行說。就在那一刻，守恆放手了，而正行抱住了守恆。正行本來只是小心地抱著，後來決定豁出去了，緊緊環抱守恆腰際，他聽見守恆笑了，聽見他說：「怕了吧！」他把頭也靠在守恆的背上了，閉上眼睛，他聽到風，聽到夏天黃昏時響亮的蟬聲，聽到守恆說以後要上同一間大學。正行睜開眼睛的時候，發現惠嘉正騎著腳踏車經過他們身邊，用一種彷佛明白了一切的眼神看著他們，他嚇了一跳，做了虧心事似的，急忙放開手。守恆緊急剎車，惠嘉順勢騎遠 了。
「怎麼了？」守恆問。
「沒事！」
「她就是你那個校刊社的馬子嗎？」守恆看著惠嘉慢慢騎遠的身影。
正行狠狠在守恆背上捶了一拳。
「坐穩啰！」守恆撂下這麼一句後隨即踩起踏板，全速往前衝刺起來。正行搞不懂守恆發了什麼瘋，只得措手不及緊緊抓著腳踏車椅墊邊緣。車子逐漸接近了惠嘉，守恆仍沖著。惠嘉感覺到後面有人正趕上來的壓力，也開始加快速度。兩台車一前一後在路上衝刺著。但惠嘉畢竟是女生，守恆很快就追上來了。守恆超越惠嘉的剎那，突然轉頭給了惠嘉一個帶著挑釁意味卻又迷人的微笑，然後揚長而去。
惠嘉看見了余守恆那抹微笑，看見正行臉上那帶著驚愕的表情。她也感到吃驚，或者惆悵，或者混雜在一起了難以言說的情緒，於是她停下車來，目送著黃昏中守恆與正行遠去的身影，被夕陽拉得長長的，騎遠了，不知道是正行或余守恆，似乎又回過頭來看了一下。
夜晚，小鎮廟前的籃球場上。黝暗的光線中，正行一個人默默地踢著地上的石頭玩。惠嘉抱著一顆籃球，鬼似的幽幽出現。兩人不多說話，有一搭沒一搭地丟著籃球玩。
「就是他嗎？」惠嘉問。
「誰？」正行知道惠嘉想問什麼，但是他裝傻。
「就……你當提起的那個余……余……？」
「余守恆。」正行承認了，「對，就是他。」
正行拿起籃球，一次一次地對準籃框，投籃，但他每次都失敗了。球滾到惠嘉腳邊，惠嘉拾起，在地上拍了幾拍，對準籃框投去，球進。
「你喜歡他？」惠嘉問正行。
正行把籃球一腳踢得老遠，走到廟門旁邊的販賣機，投了一罐可樂。咚咚，可樂滾下來。「我跟你說過，我跟他是很好的朋友。」 正行打開可樂，大口灌著，在台階上坐下來。
「你要不要……告訴他？」惠嘉下了很大的決心才敢遣么問。正行沒有說話，停頓了一下，然後把頭埋進臂彎里，像是哭了，肩膀微微起伏著。惠嘉拾回籃球，走到正行身邊，坐下。靜謐的夏夜，風吹得樹影搖曳起來，樹葉的間里看得見星空，有些星星很亮。
「那些都是距離我們好幾百萬好幾百憶光年的恆星吧。」惠嘉說。正行抬起頭來，臉上有淚痕，仰起臉看著惠嘉說的那些恆星，然後，轉頭看了看惠嘉，兩人相視而笑。「放心！我會幫你保守秘密的。」惠嘉大力拍了拍正行的肩膀。
深夜空無一人的時候，廟前籃球場上，只剩下一顆籃球靜止在場中央，像黑暗宇宙中的，一顆恆星。
模擬考前夕，守恆央求正行到他家一起複習功課。晚餐時刻，正行和守恆、守恆的媽媽