金蓮是在兩年之後回來的。
金蓮走時冬末，回時正夏，耙耬山上的小麥都已干焦了頭，脫殼的粒兒落在田頭和路邊，麻雀在田頭和路邊便成群結了隊。她坐著長途客車離開洛陽時，第一眼看見金黃的小麥，心裡哐哐咚咚一陣熱燙的狂跳，猛然想起她已經在李主任家侍奉將近半年了，不經意間小麥都熟了。世上的事情，真是百奇千怪，無窮的曲折，讓金蓮無論如何也看不出一個透兒哩。李主任是他媳婦和他離的婚，離就離了嘛，可當她知道李主任從鄉下請了一個保姆時，她先是不以為然，以為不就是一個鄉下保姆嗎，然這樣平靜了幾個月，當金蓮不僅可以給李主任燒他愛吃的飯菜和魚，還可以給李主任鋪床疊被也如給自己鋪床疊被一樣自然自如，有一天，她把洗好的李主任的衣服在陽台上晾曬著時，那女人就冷不丁兒闖進了李主任的家，一臉青色，滿脖兒暴筋，說你就是從那劉街來的金蓮嗎?金蓮怔怔地望著她，說是呵，你是誰?她說我是誰?我是李主任的老婆哩，離婚了我也是這個家的主人哩，你別以為你年輕漂亮，迷住了李主任，就是想離開那窮鄉僻壤來城市做壓寨夫人了，來跟著李主任吃香喝辣了。她吼著說，你休想，給你說，從幾天前我在菜市場見到你就看出來你不是好東西，這幾天我請假不上班，天天都在樓下瞅你晒衣服，終於看見你不僅給李主任洗外衣，竟還給他洗內衣，你到底和他什麼關係你給他洗內衣?男人三角褲衩是隨便哪個女人都能洗的嗎?她說，我不提著那三角褲衩去法庭上告你和李主任的關係了，我要你給我走，要你立馬給我離開這個家，我今天下午就搬回這套房子里。她沒有像金蓮見到的那些女人那樣又摔盤子又摔碗，急了還把床單和枕巾一條一條地撕成布條兒，她就那麼吼了吼，說了說，把自己的頭髮往腦後一甩就走了。她走了不久，李主任就從辦公室連三趕四回來了，進屋先在幾個房屋瞅了瞅，坐下點了一根煙，當金蓮給他端來一杯沏好的茶水時，他拿手在金蓮的手上疼愛地摸了摸，說她來了?
沒罵你打你吧?
金蓮說來了哩，臉都氣青了。
主任說說了啥?
金蓮說說讓我立馬就回劉街去，說她下午就搬回這房裡。
主任就哭了。
那麼大個人，那麼大的官，說把一個村子改為鎮，鬆口吐出一句話一夜之間村子就成鎮子了，村委會就改成鎮委會了，可他哭起來也竟如孩子一模樣，鼻子一把淚一把，說金蓮呀，我咋樣也捨不得你走呢，可不走不行呀，她爹是市委副書記，她媽在深圳的生意大得一句話能把一個縣城買下來，能買這洛陽的兩個區。
說我和她過了十七八年我知道，她是說到做到的人，你要不立馬離開她會千方百計把我從這洛陽調到最偏遠的鄉下去，調下去還會給我降兩級。
金蓮就走了。
趕末班汽車回來了。她像出遠門旅遊了一趟樣，一轉眼過了兩年不能不回了。李主任替她買了汽車票，替她往村裡打了電話，給她買了許多水果，讓她路上吃，還給她身上塞了五百塊錢，說金蓮，這不是你的工資，是我的一份情誼。金蓮接了水果，又把那五百塊錢塞進了李主任的口袋裡，說李主任，這錢我不要，你有這話就行了。李主任就又一次掉了淚，依依不捨地拉著她的手，說金蓮，下鄉了我拐彎兒去看你。說我快調正局了，調了正局我就到市委組織部里工作了，若不是你，我老婆怕不會答應和我復婚呢，她不和我復婚，我就難調到正局級，難調到組織部里管幹部，我一輩子只從心裡感謝一個人，就是感謝你金蓮呢。
汽車開走了。
她和李主任就含著眼淚分了手。
一路上的顛盪，金蓮都想著李主任的淚，清清亮亮，滾滾圓圓，從兩個眼角流出來，七拐八彎，流進了李主任的脖子里，又被李主任雪白的襯衣領子擦去了。山脈像流水樣從車窗外邊流過去，劉街也如流水樣從她心裡流過來。
她知道劉街在她離開的三天之後?被李主任的一個公章最終改為鎮子了，村長慶做了鎮長呢。
老二做了什麼，雖沒確實的消息，但她也都可以想得到。她已經半年沒有見過劉街的人了。
李主任說過村長慶和老二去洛陽看過他，可李主任因開會忙沒見村長和老二，也沒有讓他們去家看金蓮，說劉街改為鎮，是因為經濟建設上去了，改革開放搞得好，說這樣看來謝去反而有些不太正當了。眼下，金蓮就要回到劉街了，就要看到村長、老二、月、王奶和鄆哥他們了。最終是因為她劉街才終是改成了鎮，她知道她一從汽車上下來，鎮長慶就要領著許許多多半年前在門口送她的劉街人，在西門路的東頭候著她，見了她就都會慌忙來她的手裡搶行李，問這問那，說許多熱暖燙人的感謝話。不消說，老二是要對她畢恭畢敬的，月也再不會如半年前那樣乜眼看她了。也許，街心花園裡會塑著她金蓮的青石像，或漢白玉的雕像啥兒的，因為城市的公園、街心花園都塑有半裸著的女人像，那女人都是年輕、漂亮，頭髮飄得風中柳枝樣。還因為，因為她金蓮劉街才被改成了鎮，因為，劉街再也沒有女人比她金蓮柔秀貌美了。她想，街心花園如果有她的雕像時，劉街若還需要她去為劉街死，她就毫不猶豫地為劉街死了去。她想，日頭說偏也就悄無聲息偏西了，黃昏就將飄然而至了，倘若村長和村裡人都到村頭來接她，而這長途客車不急不忙地搖晃著，村長、老二們在那兒等著該是咋樣焦急呵。金蓮坐在車前的座位上，她想催司機把車開快些，可又覺得自己沒啥兒資格催人家開快車，就那麼無奈地坐在窗口上，望著道道山嶺朝車後慢慢滾過去，片片麥田朝車後慢慢扯過去，路旁的楊樹、桐樹、柳樹朝車後慢慢倒過去，然後閉了一會眼，好像睡了一陣兒，又好像沒有睡，待她睜開眼睛時，落日就在車窗上血漿漿的轉為紅色了。
劉街愈發地近了呢。
金蓮的心裡開始狂烈地跳起來，胸脯上有如馬隊奔過去。她看見了車外山上的關帝廟，廟裡有人在燒香，有人挑著割過的麥捆從廟前朝著山下走。劉街快到了，三幾百米就到了。
她把手放在行李包上擦擦手心的汗，將頭朝窗外伸出去，試圖看看在西門路路口等急了的村兒門，可司機喝斥了她一句，說不要命了嘛，她就又把頭給縮回了。
車終於就停在了路口上。
金蓮忙慌慌提著行李下了車。
客車又按部就班地開走了，往縣城開去了。
落日乾燥而酷烈，彷彿是鐵匠鋪那被火燒紅的薄鐵皮鋪在村頭、路上、山坡和寬敞的西門大街上，有一股淡淡的細塵在街面溜著腳地騰動著，落日把那細塵照得銳紅刺眼，車上有汽車開動時的風，下了車卻一切都遲緩滯動了。
靜得很，落日西移的聲響如飄旋的枯柳葉樣響，大街上嗡嗡的聲音彷彿幾隻蠅子在金蓮的耳前飛。
村街頭沒有一個人。
沒有人來接金蓮，只有當初寫有劉街二字豎在村頭丁字路口的路標，被一米半高、兩米半寬、牆似的一塊巨型青石取代了。青石豎在一個長方形的磚垛上，正中凹下二指深，凹坑裡凸出了三個字
——西門鎮。西門鎮三個字皆用紅漆塗抹了，艷紅如新，彷彿還能聞到剛塗進的漆味。金蓮朝四周迷惑地打量著，看見西門鎮的巨大路標上落著一隻灰麻雀，麻雀飛走時，在金蓮的心時蹬落了一層灰。她把目光朝街上望過去，看見了許多家店鋪正在關門窗，看見新開張的一家酒店正請電工在門口收拾門牌燈，看見有兩座新樓房在大街的這頭像炮樓一樣突兀在站立著。半年前那兒是集貿市場的平房管理站，現在那兒的樓房已經拔地而起了。
街上的行人都是腳步匆匆的，她看見了一個媳婦彷彿是她家對面山貨鋪女主人，想喚叫一聲時，人家卻朝緯幾衚衕拐走了。她心裡開始滋生了一股濃烈厚重的落寞感，發現村頭沒人來接她，如同發現了對西門鎮來說，她金蓮不過是一個外鄉人。宛若走錯了門，金蓮提著行李，忽然有些想退回到哪裡，退回到公共汽車上，或洛陽李主任的家裡去。然她知道這西門鎮就是她的家，她只能進家不能退將回去了。應該是有一片村人站到這兒接我的，金蓮想，沒有一片也該有上三五個，至少村長、老二和那些當了鎮上幹部、原來只是行政村村委會的幹部們，他們應該像接回娘家的姑女一樣來接我。
金蓮想，這時候有誰來接我，是男的讓我脫衣我就給他脫下來，是女的讓給她跪下叫娘我就跪下把她叫娘。金蓮的臉上凝了一層灰色，彷彿受了多大的委屈樣，心裡酸酸的想和李主任與她分手時一樣流出兩行淚，可她終是忍著沒讓那淚流出來。日頭僅剩最後一抹紅色了，從街頭抽走的日光如誰在那頭抽去鋪在街這頭的一匹紅絹綢。她聽著那落日的抽退聲，看見從西門鎮的巨大青石路標下鑽出了一個孩娃兒，蓬頭垢面、赤背光腳，僅穿個早該洗的黑布褲衩兒，彷彿是從土糞草窩剛剛睡醒的一個髒兮兮的精靈朝她飄過來，到距她幾步遠時，精靈立住了。