老大死了。
真真切切是快活死了呢。
整個劉街的老少都知道，老大的病好了，一時抑不下那種激動便快活死在了金蓮的身子上。也有人說，老大人兒小，金蓮的井太深，活活生生把老大淹死了。可衛生院和街上的私家藥房的人都說，老大死是因為腦溢血。無論咋樣，老大是死了。一時間連劉街將成為鎮後公章又多了一個也沒人議論了，老大的死如好香食樣把每個村人的唇嗓佔滿了。在葬了老大，且過了七七之後，老大才從人們嘴邊退下去，金蓮的去留卻又上了人們的嘴。
誰都說不出半年金蓮會改嫁，改嫁前會回到娘家住些日子的，可金蓮不僅沒有回娘家，連改嫁的意思也沒有。金蓮一如既往地睡在那張水曲柳做的雙人床鋪上，一如既往地無論逢集、背集都按時開著時裝店的卷閘門，有人買時幫人家選衣服，幫人家試衣服，生意成了那衣價能抬高到哪兒就往哪兒抬，抬不上去，鄉下姑女又想買，人家若叫她一聲姐或妹，有時賠錢她也賣，沒人買衣服時她就坐在卷閘門下的竹凳上，望著街上行人的腳步，望著不時陰晴變幻的西門大街的天空，既看不出她有什麼死了丈夫的傷悲，也看不出她有死了丈夫的喜悅。老二是更多次數地不在家裡吃飯了，有時人雖在劉街忙著那所謂的社會治安，每天都從自家門前走過三五次，卻是一連幾日不回家裡吃飯，甚至夜裡也不回家裡睡覺。金蓮知道，他是在有意躲著她，於是她守在店的門口，看見老二領著幾個民兵，手裡提著塗有紅漆白漆的木棒，從遠處走來時，她就當眾攔著說，老二，你晌午回來吃飯啊，不能老是做了你的飯，又剩在鍋里，家裡沒有雞豬，剩下的飯咋辦?
老二也就當著眾人回答，嫂子，你吃你的，別等我哩，改鎮的批文快下了，大家忙得沒有黑地，沒有白天。金蓮說我就不信忙得回家吃頓飯的功夫都沒有。老二指著他的手下們，說你問他們，有誰回家吃飯啊。就有一千手下答，別人想不回家吃飯還沒人管飯呢。
終於就過了老大的百日，因為老二是村裡的人物，百日這天家裡就來了許多老二的朋友，連村長也都親自來了呢。擺了幾桌酒宴，一旗人馬全都在老大的像前磕頭燒紙，說了些聽起來一脈情深的話，開宴喝酒後，老二和朋友們都圍在村長左右，又說了滿地讓村長聽了高興的話。
金蓮在人家吃喝時候，沒有忘了給王奶端一碗大鍋熬菜，拿兩個白蒸饃，更沒有忘了給村長媳婦端兩碗讓廚師特意燒炒的小鍋肉菜，拿兩個雪白的細面蒸饃。這也都是劉街紅白事的規矩，可以忘了給年邁的王奶端菜，不能忘了給村長媳婦的端菜。所不同的，是金蓮端著去時，村長媳婦拉著金蓮在自己身邊坐了許久，說了許多有關她人生的話兒。
說，金蓮，聽說有許多媒人找過你。
答，我煩哩，兩個月就有十幾個提媒的。
說，新的社會，該嫁了就嫁。
答，表姑，我不嫁哩，老大剛過百日。
說，你對得起老大了，不用再為他守著活寡啦。
答，我真的不嫁哩，我在家裡老二還可以吃一碗熱飯食。
村長媳婦就嘆了一口長氣，說了金蓮很多善良的好話，也說金蓮你真的傻呢，哪有男人死了，為著小叔子而守活寡的人喲。這時候村長家的姑女月就回來了。月在院里看了金蓮一眼，金蓮主動去和她搭腔說話，月卻撇撇嘴，回自己屋裡去了。季節已是初冬，有人都早早穿了毛衣，月卻仍然穿著毛裙，只是腿上裹屍樣穿了一件緊身的呢絨彈力褲。她是真的丑極，幾個月前，金蓮在街上有意地仔細端詳過月，月臉上如小麥雜麵的黑灰，無論如何有粉也是塗蓋不下，蓋得厚了，反而有些青色，如在冰天雪地凍了一番。加上她左邊那隻上吊的斜眼，每當看人時候，那隻眼球就躲到一側，眼白鋪天蓋地地露在外邊。還有她的雙腿，那樣的短，那樣的粗，立在地上如兩個麥場上的石磙呢。
金蓮想她不該穿裙暴露她的雙腿哩，可她總是穿得最早，脫得最遲。想她不該在臉上塗抹粉油，青色不如黑色滋潤人的眼目，可她卻總是要塗，以為那就是美，是鄉間領潮的時新。想她幸虧是村長家的姑女，不然怕難以嫁出門去，要嫁出去，也得找一個老大那樣的殘缺或是瘸禿呢。金蓮想，自己總是對她那樣熱情主動，她也常叫著表姐同她說話，可她今兒為啥卻撇撇嘴，不答不言，回了自己屋裡。金蓮不知她是哪兒得罪了月，從村長家回來時，一路都想，你長得不好能怪我嗎?我長得好也沒瞧不起你呀，想我長得好不是也才找了老大這樣的男人。
找了老大這樣的男人也守了活寡，你憑啥不僅不同村人們一樣同情可憐我，還冷眼看我?
金蓮一天都想著這樣的問題，直到宴席上喝倒了幾個，被人抬著送回家裡，直到散席時，金蓮出門去送村長，村長立在過道說，金蓮，有的話我都給老二說了，老二今夜跟你談時你態度硬著，有我給你撐腰啥都不要怕。金蓮才把月的冷眼放到一邊，開始想村長說的話，開始想老二他要和我談啥兒。當時金蓮想問村長老二他要和我談啥兒，可老二的朋友都打著酒嗝出來了，她只好讓村長走去了。村長走時像父親樣推推金蓮的肩，又摸了一把金蓮滿頭的發，說回吧金蓮，有事了你就去找我。金蓮開始想老二要和自己談啥兒。金蓮彷彿猜到了老二要和自己說啥兒，想證實老二要說啥，可她偏偏不去問老二，而是收拾了殘席，和廚師一道洗了鍋碗，規正了滿院的擺放，原計畫是連夜把借來的桌、椅、碗筷和酒具都還給各自主人的，這時候她偏偏決定不還了，在老二讓他的手下去還時，她果敢地擺出了大嫂如母的架勢兒，完完全全是一家之主的模樣說，都早些回去睡吧，累了一天啦，明兒再還也不遲。
老二的手下都望著老二的臉。
老二說，嫂，還了吧，還了心凈哩。
金蓮說，都為你忙了一整天，你讓人家歇一夜明兒再還可咋了。老二猶豫一會，轉身對手下的說，那就都先回去吧，我哥不在了，家裡的事都聽我嫂的。
在人走席散，一院冷清之後，金蓮想老二該和她說啥了，看見老二給她遞來一張凳，又叫了一聲嫂，她卻偏偏沒有坐下來，而是說睡吧老二，累了一天，你也喝了不少酒，有話兒明天再說吧。說完金蓮就先自回屋裡，在屋裡弄出了很響的鋪床聲、洗腳聲和關門聲，然後她就坐在床上關了燈，聽院里老二的動靜了。
老二在院里站了站，又回屋裡呆一會，重又回到院里來。他這樣來回幾趟，到夜色降臨得嚴嚴實實，連村街上的路燈不開人就不能走路時，金蓮聽見老二終於站到她的窗下，輕輕叫了幾聲嫂。
金蓮說，誰呀。
老二說，我，嫂子，是我。
金蓮說，老二呀，有啥事?
老二說，我想給你說個事。
金蓮說，明兒再說吧，我睡啦。
老二說，明天村長安排我有別的事，今夜不說我就睡不著，你起來把門開一下。
金蓮說，你哥不在了，有話你就隔著窗說吧，我不想讓村人背地裡嚼你和我的舌根兒。
老二說，嫂，你開一下門，這不是隔著窗能說的話。
金蓮依然坐在床上，拉亮了燈，弄出一些明明亮亮的穿衣扣扣的塞搴後，趿著鞋把屋門打開了。老二進屋先在燈光下揉了眼，坐在床對面的一張條凳上，望望扶著下巴坐在床沿的嫂，默了一會說，嫂，有個事我想了多日了，不和你商量不行哩。金蓮說你在村裡人五人六哩，酒飯桌兒都坐不完，能有啥事和我商量呀。
老二紅一下臉，說再人物也是嫂促成了我當村幹部的事。說村改鎮就缺地區行政區域劃分辦的一個公章了，誰都知道村長快當鎮長了，鎮黨委書記、副書記和副鎮長由縣裡派，別的幹部都由村裡選，可我跟村長說了想當派出所所長的事，村長卻說難辦哩。
金蓮說半夜三更你把我從夢裡叫醒就是為了說這呀。
老二說還有別的事。說我知道你早晚要改嫁，可又不想離開這劉街。說劉街改成鎮，怕比縣城的繁華也不差，先前你來我們家時我隱瞞了我哥離過婚，如今哥已不在人世了，缺你人情我還你。說你和村長媳婦是親戚，要把我當派出所所長的事情辦成了，你提啥條件我都答應你。
金蓮說，話可是你老二說的啊。
老二說，我說話從來不悔哩。
金蓮說，我沒有啥條件，我就是想住在這兒不改嫁。
老二說，這不是啥條件。說村長在酒桌上和我談過了，我也點了頭，答應這家產有一半歸給你，自然房、地一半也歸你，你就改嫁了也是歸給你，有這一半家產，加上你人品出眾，完全可以住在這家裡招一個女婿上門來。說你把我的事辦成了我就答應讓你招一個男人住在我們家，時裝店的生意全歸你。
金蓮死死地盯著老二的臉，
——我要不要那一半家產呢?
老二吃驚地抬起了頭，
——你想咋樣兒?
金