春日降臨時候，金蓮想起了許多冬日的往事。冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而來，宛若解凍的溪水，明明的水面還有薄冰，然水下的暖意卻是鵝毛一樣浮了上來；溫暖無可遏止地來到耙耬山脈，來到了山脈間的劉街，可那薄冰卻還依舊堅固在溪水的兩岸。金蓮在營生著她的金蓮時裝店，坐在店門口的小凳上，看著街上的人來人往，腳步聲如船槳樣拍打著街面。賣燒餅、賣油條的吆喝聲油淋淋地在街上碰撞流動，好像有一個鄉下人和街那頭鐵匠鋪的張鐵匠在爭吵啥兒，許多人都關了店門，丟下生意朝那頭涌看熱鬧去了。街這頭立馬安靜下來，冬日的往事就借著安靜如春發的芽草樣在金蓮的腦里綠茵茵了一片。
那當兒，山脈上的陰坡還厚著白雪，金蓮被老大娶到了這劉街的北端。金蓮原是不想嫁於這個老大，她嫌老大太過瘦小，且為人處事也都萎縮，她看上的是他們家的老二，老二高高大大，肩寬腿長，是個真的男人，可老大樣兒不像男人，其實也真的不是男人。她對娘說，我在劉街見過他們家的老二，要是老二娶我我這就嫁去。娘說媒人說的就是老大，天下哪有小麥早熟於大麥的理呢。她說一輩子嫁給老大，委屈了我的命呀，寧可老死在家，我也不願嫁哩。婚事就這樣天長日久地擱淺下來，直到第二年她去劉街趕集返時，隱隱覺得身後有人尾隨，腳步不輕不重，亦遠亦近，回身去看，又不見那人是趕集人群中的哪位。於是，她的腳步快捷起來，到了街頭梁下路邊王奶的茶屋，和王奶說了幾句閑話，又拉著她孫兒鄆哥問了三二句話，把茶杯往桌上放下，冷丁兒走出那間屋子，捉賊一樣就看見那尾隨她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，臉上淺了一層淡恥，彷彿他知道跟在一個姑女身後，賊賊偷偷，是多麼不地道的一件情事。她說，你一個大男人家跟在我身後幹啥?這大日頭亮地里你壯膽到了哪呀!
他急慌慌地說你先別生氣……你是後山的金蓮吧?
她說是了又咋兒?
他說你嫁到我們劉街來吧，嫁過來趕集就不用跑這幾十里路了，說我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你會如牛如馬一樣侍奉你。
有的男人是好，長相周正，人樣齊全，可他仰仗著長相，在外邊和別的女人不三不四，回到家又摔盤子又摔碗，你說哪一樣日子過著好呢?
她沒想到老二能說出這樣一番道理，彷彿俊女人嫁個醜男那就準是她的福份。他說我們街上有一個姓林的人，人比我長得還好，娶的媳婦也如花似玉，可新婚第三天就往一個寡婦家裡跑，新媳婦一氣之下上弔死了。卸吊下來人都僵成了石條兒，你說她是圖個啥?圖了一個人樣，可把自己的命都搭上了。他說你就嫁給我哥吧，嫁給我哥，他對你好，我也會對你好呢。
於是，她便怔怔地望他，看見他身後公路上開過的汽車像一團流雲夾著響雷飛過去，揚起的煙塵撒在他的一蓬厚發上，借著燦燦的白色，那塵星在他閃亮的發梢上呈出金紅的顏色，彷彿金粉銅末在他的頭上飄了一層。說這一番話時，他開始還有些矜持和大男娃見了女人的羞樣，可幾句話後，矜持和羞澀就在他臉上蕩然無存，話說得綢布一樣流暢。那時候她就想，這老二能說會道，怕是劉街的一個人物哩，怕一生要做成大事呢。她盯著他那張牆是牆，門是門的臉，看得天長地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一顆黑痣中透出的半紅半綠的薄薄紫色都辨認出來，她才驚天動地的鄭重道：我嫁給你哥你咋樣對我好?
大嫂如母，他說，我像敬著母親一樣敬著你。
她說，別的呢?
他說，憑你說，咋樣都行哩。
她說，你家臨街吧?
他說，臨哩。
她說，我嫁給你哥，一分彩禮不要，用這錢在街面上開個服裝鋪兒，我賣衣服，你去進貨，行不行?
他說，行呀。掙來的錢全都由你管。
她就在這年的臘月嫁到了劉街。兩班響器，一輛汽車把她從後山運到了前山，運到了前山繁華的劉街，運到了這座長長方方的新宅里。
嫁過之後她才日漸地明白，嫁給老大她原本不是為了老大，而是為了老二。她是為了老二才嫁給老大的，為了每天能看見老二才和老大進了洞房。初夜裡，當老大發現他那樣醜陋的身軀，面對著她那如玉樣一塵不染的身子，男人的那樣東西總是麵條樣軟在他的兩腿之間，無論他如何焦慮，如何激動，那東西總是冷若冰霜，總是無動於衷，似乎那不是他的東西，沒有長在他的身上，永遠與他人夜昂奮的男女之情沒有瓜葛。甚至他當著她的面用手去抽打自己的臉，說我咋這樣不爭氣呀，又用手去拍打他的東西，說我哪兒對不起你了，你讓我不能做成男人的事，它都沒有太大的響應。而她，只是瞟見他的東西時有些震驚的噁心，想往床下吐一口酸水，而嘴裡卻如往日一樣並不真的能吐出啥兒。她把她的臉扭到了一邊。扭到了牆壁這邊，老大罵著自己，罵著他的東西，在那悔死悔活的罵聲中，她看見牆壁白滑的泥灰上，有一層流動著的暗紅的新磚味，她聞到了那磚味潮潤陰涼，像水面的白霧在洞房緩緩地散了開來。那一刻她沒有為她的命運感到絲毫的悲哀，反而有一股僥倖溫和地漫在心上，宛若她發現自己的身子終於可以不立竿見影的破在老大身下，而有可能留給某一個時刻，使她的內心為嫁給老大的失落得到了補償似的，她就在他無奈的對自己的責罵聲中，走進了她的夢裡，安全地過了男女的最初之夜，過了那所謂的一個蜜月。
金蓮感到痛苦朝她降臨是在蜜月之後。為蓋門面房子，老大和老二拿出家裡的全部積存，又託人讓村長慶寫了條子，到信用社貸出一筆款來，這就買齊了磚灰、鋼筋、水泥和釘釘繩繩，半月間就臨著路邊蓋了三間平頂的預製板房，一間作為過道，通往院落，供人進進出出，那兩間從房中留下的一間整房似的寬敞大門，置裝了現時盛行的鐵皮卷閘大門，在門口的上方，請學校的老師書寫了金蓮時裝店五個紅字，從此，金蓮就從山裡的農戶人家，轉成了劉街的商媳。老大終日的守在田裡，該耕時耕，該播時播，該吃飯了回家吃飯，該睡覺了就為自己的無能嘆著長氣上床；老二精明強悍，每半月一回，替金蓮到洛陽或鄭州進一批款式時新、價格低廉的衣物扛著回來，剩餘的時間，除了幫老大到那一包三十年的幾畝責任田裡幹些活兒，就是在街上最繁華的地段走走逛逛，說一些城裡、市裡乃至省會人的笑話，議論幾句如果劉街成為一個城市，成為一個省府，村人會是咋樣的頗像夢境一樣的遠景規劃的閑話，然後，就是在村長慶的安排下，到買賣集中之地，維護一下社會治安，他的日子也就一天天打發了過去。而金蓮則自時裝店開張以後，每日坐在店裡，按老二標好的衣價，上下浮動不過10元地守著店鋪，守著時光，看錢像自來水龍頭一樣，只消打開店門，它就嘩嘩哩哩地流將進來。尤其老二每次剛剛進貨回來的最初幾天，從鄉下走來的那些滿是朝氣的姑女，和金蓮當初一樣，見了時新的衣裳，腿都有些軟得抬不起來，不進店裡用手摸摸捻捻，無論如何不肯從店前空走過去。那樣的日子，金蓮守在店裡宛若不是為了守著，而純粹是為了看那些和她年齡相仿的山裡姑女驚羨她賣的時裝，看那些姑女望著她的臉向她討價還價時的乞求的神色。有些時候，她見一些特別會還價的姑女要買某件衣裳時，就把那衣裳價格抬得高極，又咬牢著不放；見一些誠實厚朴的來了，又把價格自壓到地上。還有一些時候，她見某一個姑女確實想買，又沒有錢時，儘管那衣裳貨缺，她也會以比進貨還低的價格賣給人家。賣了之後，她以為老二無論如何會怪她幾句，也該怪她幾句，她作好了讓老二說叨的準備，可是老二卻說，賠了就賠了吧，賠幾件衣裳信譽好了，日後還是賺呢。這樣的日子，流暢得就如從劉街通往城裡的加寬公路，筆直筆直，沒有一絲的磕磕絆絆，想穿啥兒自己去店裡挑，有時穿了幾日生了煩緒還可以掛回店裡再賣，時裝店就和自己的衣櫃似的；想吃啥兒了，老大從田裡回來，將鋤、杴掛靠在檐下，便慌不迭照她說的下灶房做飯。我成了神仙哩，獨自在店裡空靜的時候，她懶懶地曬著門口的陽光，望著街上背了大包、小包的行人的腳步，想著自己因為婚姻而突如其來的美好人生，從內心升上來的愜意會使她感到自己像跋涉了多少山路，冷丁兒浸泡進了一池溫泉，溫馨的幸福如酒一樣醉了她的身心，而丈夫老大夜裡的無能，除了她對他的可憐以外，她覺得他們夫妻的相安無事，卻正是她婚姻某種不足的補充，反而使她的幸福更加溫和、神秘和平靜。她感到一切都好，房屋、街道、空氣、樹葉、電杆、燈泡、筷子、鍋碗、莊稼、柴草和男人們的鬍子，女人們的頭髮，甚或清晨店門口街上誰家的豬、狗留下的熱騰騰的糞便，一切都充滿生活的溫馨。她從內心裡感謝老二那次在她身後的尾隨，若不是那次老二的尾隨，不是老二說的那番俊女與醜男成家的道理，她想終生的幸福怕都會因她的一念之差，擦肩而過，沒有蹤影。
然而，這樣平