62
事實上，感到最終有能力自負於這個城市，時間已經遲到至一九九七年秋末。整個兒的秋天，天空都寫著不計其數的深綠，日日夜夜地營造著一種湖光。梅在這藍瀅瀅里走著，預料不到地，已經邁出了她四十幾歲的人生腳步，但是，心裡是終於有了難得的行至驛站的激動。作為省會鄭州的最後一名返城知青。自九二年仲秋推算，於今也已越過五個年頭，細想起來，那漫長的自強旅程，不見一絲成功的喜悅，反倒覺得有對歲月的後怕，便格外渴求有一次人生的歇息，也好使命運顯靈一次它素有的公平。
亞細亞大街上的繁華，經歷了十餘年的苦鬥，澎湃得如洶湧出澡盆的皂沫，一堆堆地在街面漫溢。當初有干無枝的法國桐樹，今天也繁茂出它的盛相，參天相連，把日光擋到別處。這一年是英國將香港向中國移交的日子。亞細亞大街很從香港學了一些東西，豬奶子似的小彩燈，葡萄一樣從豪華的店鋪門面上延伸過來，隨意卻是人為地搭在桐樹上。在人行道上漫步，彷彿是走在葡萄架下，或是農家的豆棚下。不過都是假的，畢竟沒有梅在鄉下時的自然氣息。亞細亞大街上，更沒有鄉土社會濃烈的淳厚民風。二十年來，國家更在東西方接觸邊緣上生髮的諸多特殊現象。於亞細亞大街，是十二分的社會化了。誰也沒有料到，景況竟是一日不見，三秋之戲，必得刮目相看。今天這兒林立的高樓，毗連的商店，特別是畸形成長起來的飲食業、美容業、服裝業，都是前發在當初荒涼的小街之上：倒閉工廠的廢墟之上。幾年前，路邊的電線杆上，至多貼一張專治陽痿、淋病的油印廣告，今天私設的性病診所，也堂而皇之地立在飯店和商場的中間，血紅的門額字型大小，容貌莊嚴大方，儀錶堂堂。去年還是獨一無二的一家楊記性病專科醫院，打著祖傳秘方的黑幌，使用著普通醫院大眾化的流行治方，在為很多男人女人服務。今年，此類行業就春筍般猛增到十餘家。舞廳、旅店也是應運而生，或同飲食業合二為一，或獨立著神秘的經營。這些做了老闆、經理，又時常被現代文明尊稱先生的人，大都是用錢買了本市戶籍的外地人，他們兢兢業業，又最善於投機鑽營，挖空心思地掏著別人的腰包，成功了自己的事業，建立了被政府認可的這條省會最負盛名的消費大街。梅走在這街面以東的人行橫道上，腳步輕捷而含韻味。她去赴約。戀人在城郊等她。從澳大利亞進口的純毛秋裙，在腳面上拂動出一首首流行的小詩。十幾年前因一部新潮電影一炮走紅的著名導演，在九六年底又推出他電影力作《大家都活著》。今年，《大家都活著》將進軍奧斯卡世界大獎的號角吹得嘹亮刺耳，一個國家的人都為此榮滿懷希望，浮躁得心神不寧。這時候，市裡各影院正公映此片，長時間衰退的影院業，忽然間起死回生，有望不盡的曙光，紅彤彤地照耀曾為藝術擔憂過的人們。整個城市，都在響著這部電影的插曲：《爸爸我都還活在世界上》。連三歲的孩童，都會唱你我都還活在世界上，只可惜上帝讓我們天各一方。這插曲憂傷抒情，正合了梅眼下遼闊而又略帶荒涼的心境。大街上熙攘的人群，擋不住梅的心猿意馬。踩不碎的插曲韻律，似從各商戶流出來叮咚泉水，彙集在亞細亞大街，潺氵爰地船載著梅的腳步。她的腳步聲如河邊濺起的白色浪花，飛起又跌落，消失在亞細亞的河流上。
想，一個四十幾歲的女人，孑然一身地在這都市掙扎了五個春秋，總算以昂貴的價格，買下了當初餛飩館的那片出租地皮，蓋起了私有的樓房，成了亞細亞酒家的老闆。省報曾以整版的慷慨，報道了她艱辛的奮鬥歷程。只是，那篇八千字的通訊，採用了非常陳舊，過時而且平庸的題目：真正女強人。這題目中的俗氣，使梅每每想起，都彷彿置身於一池發臭的腐水之中，能聞到發酵過的低俗的氣息，更何況梅為這篇文章，被代表政府部門的稅務局，撬開思想的鐵鎖，向那位平庸的記者贊助了八千塊錢。就是說，她用一字一元的商品價格，被迫買了八千元的宣傳。而在梅的真正目的，卻又不是為了這些，而是為了讓在伏牛山下，張家營村那離婚五年的原有丈夫張老師能看見她的成功。
並不知道張老師是否讀到了今年知青返城紀念日的那張報紙。意外的收穫是：梅在突然之間，收到了數百封的求愛信。這些郵件，被暴漲的郵資貼上特快傳遞的標記，經過郵電專車，投送到梅的手裡時，梅一方面感到回思轉念的無聊；另一方面，也感到有喜出望外的收成。說到底，梅是久經風霜後熟透了的女人，在鄉下和張老師十餘年的夫妻生活，給她留下了永難磨去的印記。夫妻間的和諧恩愛，濕淋淋地浸著她的皮膚。經過五年的奮鬥，最終有了今天比較舒坦的日子，乾裂的情感，畢竟需要男人的潮濕。雖然明知那些求愛的戀信，都懷有額外的目的，比如對她財產的貪慾。但到底，信上都是一些對她敬仰的火辣辣的語言。久而久之，讀那些源源不斷的信件，使她終於陷進了戀愛的迷宮，不能不為一部分紅艷艷的求愛而心動，不能不在生意興隆，而自己又有空閑的時候，踏上赴約的途路；去享受一次人生小憩。
她知道，四十來歲的年齡，是一日中的一個午時，介乎上下午兩者之間，小去幾歲，便屬青春的行列，也在聯合國規定的青年年齡限界之中；而再大上三歲五歲，人老肌黃髮白，也就完全是風雨末年了。這是一個需要及時抓住一些什麼的緊要時刻，比如城市愛情，不抓住便會如失手飛走的鷹，很可能永不再來。那樣，留給自己的，就是晚年的滿山荒涼了。
63
梅的亞細亞酒樓，坐落在亞細亞大街西端，距馳名中外的亞細亞大商場距離甚近。舉頭能見亞細亞商場終日飄揚的彩色商旗。而亞細亞大街，自是佔了亞細亞商業中心的名利，到那兒光顧的客人，不順路捎腳，到亞細亞大街瀏覽，也是一種遺憾。儘管是泛泛地行走，也就給這條街帶來了崛起的繁華。初秋的時候，都市裡還殘留許多春末的氣息。公園裡的花草，雖已開始凋謝，卻仍然掛著、擎著許多綠色、紅色。鄭州本來是一座綠色城市，國家曾在九五年四月授予它綠色之冠的榮譽稱號，旅遊觀光者，也盛讚它名符其實。香港即將交還大陸的那些日子，港客大批湧進內地中原，見了鄭州的綠化，走在成蔭的大街小巷，無不對其濃綠感嘆。在一個薄霧的早晨，梅的酒樓剛剛打開門房，洒水車從門前緩緩走過，郵遞員隨後在樓下喝了一聲，一個店員接過報紙大叫起來，說梅姐梅姐，登出來了，文章登出來了。梅從樓上走下來，接過報紙看了一遍，壓抑了激動，一副無謂的模樣走出來，忽然看見秋天黃爽爽地向她走來。街上的桐葉在夜裡突然飄落一地，清潔工掃了一遍，依然又鋪了一層。門口擺的菊花，葉瓣無奈地零零落下，在酒店門口，灑了滿地衰敗的顏色，灰濛濛一層的傷感。梅立在店前，手裡拿著那張知青返城節的報紙，驟然間感到了寒冷。陌生的面孔，一張張從她臉前晃過，像清明節郊野里飄起的一張張墳紙。三日之後，便有一批本市的信件挂號寄來，信上是一律的花言巧語，每一封都裝滿了人生的遊戲和對金錢的紅色慾望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什麼我無限的崇敬你，渴望能成為你的得力助手；什麼你使我感到了人生的太陽正冉冉升起，我願像保姆一樣扶持你的衣食住行；什麼若能同你結婚，我保證讓你獲得無限的快樂和幸福……等等等等，幾乎如眼下亞細亞大街各商戶不約而同播放的《你我都還活在世界上》的插曲，流行的腔調使人感到厭氣。開始幾日，梅還拆信讀信，甚或一個人悄悄地研讀。三封五封過去，便品味出每封信不過都是隔夜的茶水，雖濃重卻是濃重的寡淡，進口後叫人倒胃。
畢竟是一個飽經風霜的女人，品嘗了無盡艱辛。雖然返城五年，歷經挫折和都市對她的兒戲，時至今日，不消說積存下許多黃金白銀般的人生經驗，卻仍不失為單純而質樸的女子。但若讓她輕易信了誰的言語，在梅亦不是一件容易的事情。更何況其本意並不是為張揚自己，尋找歡愛，安慰寂寞，而是為了讓離婚五載的丈夫能從報上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黃葉不期而至。整整三個月過去，梅收到本市、本省和山西、陝西、湖北、湖南、安徽、山東、江蘇、黑龍江、吉林等省份的信件七百餘封，偏偏是沒有原夫張老師的隻言片語。她想她的成功對他是一種慰藉。想他看了報紙，會寫給她一封賀信。可是沒有。儘管出身貧寒，從小備嘗磨難，輟學、下鄉、務農勞作、鄉婚、失子、離異，直到九二年才返城，返城後受人譏嘲、戲弄；也儘管有時情緒冷熱無常，忽好忽壞；但五年來，她從來不對什麼作杞人之憂，命運所指，就努力去做。緊鎖雙眉、整天價發愁的事，回城後是極少有過。縱然不能說梅完全沒有陰鬱的一面，但追悔過去，悲嘆眼前風景之類的情況，實是從未有過。就連初回城時，從事餛飩營生的那段日子，不時遭到政府一些部門，如工商、稅務、衛生、城建等機構的無理掣肘，也不曾有過一聲苦嘆。
沒有張老師的信件，也就沒了。生意不消說得一日日