48
言語歸言語，鄉土社會終不是能夠讓梅植根的土地。都市的繁華，是令鄉村人新奇，但卻不能使其忘卻生養他的皇天后土。至於梅，也是這層道理。三月的風景，清秀而又迷人。天高地闊，水綠山黛，嫩葉枝頭，桃紅李白。往老君廟小學去的路上，青草茵茵，野花爭妍，散發著濃烈得令人打噎的氣息。走在路上，張老師說，好快喲，又到春天了。梅卻不言不語，望著山坡上飛歸的大雁小燕，臉上寫了淡淡的凄愴。心裡戀家的思想，自是不消說的。畢竟說來，其家境雖為貧寒，但到底是生長在都市人家，對於大自然的變化，更比鄉村人能夠多愁善感。十數年呆在這異地他鄉，一封家書，兩天就可從鄭州寄往縣城。從縣城到張家營的不足百里之路，卻需一周時間。遇到雨雪季節，上月初的信，這個月底勉強收到，也是常有的事情。她常說，有一天父親病故，從現代化的郵電大樓拍封甲級電報來，待我收到電報，已經十天過去。揣著電報趕回去，父親的骨灰也都涼了多日。所幸的是，並沒發生這類事情。只是每每想來，在張家營了卻人生，雖有不錯的丈夫和孩子，卻仍是斷不掉她那舉目無親之感，一種身世飄零的想念，寒冬的穿溝風樣襲著人心。也不知那些回城的同學，幾年過去，到底有沒有常人的生活。有的時候，她想，怎麼就說我留在鄉村不是幸事呢？可有的時候，又懷疑自己沒能抗住孤獨，早幾年不結婚，沒有孩子。就是自己是全國的最後最後一個返城知青，焉知就沒有另外一番生活？沒有工作，可以打些零工。沒有房住，不是也有知青就把床鋪架在知青安置辦公室和街道辦事處嗎。
不過想想，也就歸於想想。看到知青們幾乎人人落淚的小說《今夜有暴風雪》、《這是一片神奇的土地》和《我的遙遠的清平灣》時，已經是小說發表多年以後。知青們相聚時都不樂意回憶往昔，只淡淡問你工作在哪，結婚沒有。對方不言，或者搖頭，連這些也不消問的，更不要說談論小說什麼的。梅能看到這幾本沒有封面的雜誌，還是八六年春節回家，在一個學寫小說的同學家裡見的。借來帶回張家營，仔細品味地研讀，仍舊落下許多淚水。推薦給張老師去看，張老師也如醉如痴，加上幾篇別的知青小說，一併看完，夫妻躺在床上，梅問他有何感想，他只很老實的一句。
「那篇《我的遙遠的清平灣》好些。」
問說好在哪裡，答說那叫史鐵生的作家還算理解農民。梅卻沒有這樣感受。梅說《今夜有暴風雪》更好，張老師卻沒有同感。以此仔細去想，梅和張老師的分歧，不是後來，至少說這時已經開始。只是鄉村家庭的溫情，鄉土社會的封閉，淹沒了他們的分歧。以至後來說到分手，雖在張老師意料之中，卻仍然感到突然。甚至連梅對自己的決定，也深懷內疚，感到自己青春尚存時候，對走想的不多。可到了臨界不惑之年，卻棄婆離夫，那麼毅然，究竟是因了這個社會，還是因了自己，都壓根說不明白。
後幾年，張老師同梅去縣城開會，買到一本《桑樹坪記事》，報上說是知青文學的新發展，張老師愛不釋手，梅卻讀不下去。再後來，社會發生許多變化，彼此誰也顧不上去讀小說和爭論文學了。
陽春三月，不使人能長期沉默的季節。花香撲進你的喉嚨，連你打出的噴嚏，都有粉紅的香味。小路上潑灑的陽光，被他們趟出嘩嘩啦啦的水聲。這個時候，張老師對梅的思想，也並非一無所知。快到學校時候，張老師立在學校門口，說了一句梅意料不到的打算。
「我想考學。」
「考什麼學？」
張老師說我們駐地偏僻，公糧能交到縣裡，縣裡的文件卻走不到鄉下。說老君廟小學不知，老三屆的高中生早就考學考完了。輪到了不是老三屆卻是民辦教師的人，年齡放寬三歲，分數線也適當降低。說去年全縣考走了十幾個民辦教師。這消息使梅一面興奮，一面又為張老師沒能在去年考走深感惋惜。
之後，夫妻倆懷著新的期冀，開始了漫長的人生攻堅。睡在半夜的時候，梅經常趴在丈夫耳朵上說，我有一個高中同學，在省教委工作，你只要能考上教師進修學校，他就能把你劃入統一分配的行列。這樣，我返城，你進城，一切都好了。在張老師一方，卻決無進城之意。所謂考學，只是為了給這個奇異的家庭注入新的生機。改變一下家庭結構成份，不能總是女方是公辦教師，男方卻是民辦。女方拿國家工資，男方拿隊里工分。然梅是趴在他身上說的，自然不好掃了她的興緻，且話的最後，她總忘不掉贅述說，不為我們，為了孩子。我們全家進了省會，也把母親一同接去，見見外面的世界，享幾年晚福。
說得多了，張老師也被妻子鼓動起來。重新找來扔去的書籍，從初中的一元二次方程開始複習，直到高中的高等數學概述。學校的課程輕車熟路，要緊時候，全由梅來代課。兒子為謀前程，母親自是要攬過一應家務。兩個女人把張老師的時間整得寬寬鬆鬆，每日都要坐下複習幾個小時，臨屆考試，又常常通宵達旦，徹底不眠，甚至梅也陪著苦熬，兩個人合解一道難題。可惜茬苒三年，連年榜上有名，卻終於沒能走進那座師範學院。梅也只好一聲長嘆，痛哭一場，最終無可奈何地離開張家營去了。
49
梅離開張家營，也不能說是因為張老師沒走進師範學院。畢竟梅身上沒有流動那股勢利的俗血，若沒幾分清高，也決然不會嫁給一個農民，即便是不能拔腿於鄉村社會，僅憑藉為省會鄭州的知青，那個年月，在縣城找一個有錢有勢，又有高等戶籍的殷實人家，事實上也易如反掌。梅的走離，從公平眼裡去看，為時勢所必然。據一九九○的統計說，省城的下鄉知青，包括少部分在鄉下結婚的、那些無可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通過各種途徑遷返故里。而最後的無可奈何者，返城又多都不得不以婚變為代價。據說其中一年的婚變，遠在三位數以上。如此說來，梅又能如何？不過話又說回，張老師若是步入師範學院，結局也許令人欣慰。
張老師第一年跨越了錄取分數線，有關教育界人士有言：凡過線者均可錄取，便欣喜若狂，在張家營坐等喜報。然而從夏末等到秋中，沒有過線的村長的外甥都已扛著行李，踏上前程，而梅和張老師卻終於沒有接到一紙通知。第二年走出考場，梅和張老師便輪流住在縣城的個體旅社。一個月緩緩走過，分數下來，說張老師差零點五分沒有過線。而偏偏這年，確是凡過線者都昂首去了。從縣城回到家裡，張老師倒頭睡了三天，梅將饃飯端在床前，張老師望著她瘦削的面孔，劈臉打了自己幾個耳光，梅說為了這個家，你彆氣餒，下年再考。可五個月以後，老君廟小學校長去縣城開會回來，說張老師分數不是沒有過線，而是分數統計員將三百七十九點五，錯寫成了三百二十九點五，待發現漏了五十分，招生已經時過境遷。一字之差，成為千古之恨。第三年錄取有望，不枉了幾年嘔心瀝血，分數遙遙領先於全縣民師之首。可發通知時候，張家營的老君廟小學，依然不見一張白紙。
事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻雙雙，決計要到有關部門，問出一個的確來。
有關部門回答十分明確，今年錄取重點是照顧那些地、縣級模範教師。縣城的風光，決沒有鄉下的溫情。至今張老師躺在床上，穿過一片暗黑，還能看到那個辦公室一張又一張冷漠的臉。紅頭文件擺在桌上，窗明几淨的光亮，在那些臉上鍍下一層金色。問說為何老君廟小學沒有評過模教？答說問你們公社。八十里的山路，梅用一天的顛盪，公社教育組的同志回了她話，說一個公社一年分一個模教指標，還沒有輪到老君廟。梅說張老師一口氣在山區小學待了二十年，兢兢業業，含辛茹苦，非輪不能評嗎？答說鄉村教育，本來如此，別說二十年，三十年的全公社尚有十餘。回到縣城，梅也忽然明白，老君廟著實太偏太狹，那裡的鄉土社會，散發了太多的泥土清香。外面的世界，早已不是原來模樣。經人指點，方明白該提點東西到有關領導家裡坐坐。夜間去了，一雙夫妻，戰戰兢兢，再三商議，覺得前程重要，花一筆錢值得。挑最好的酒買了兩瓶，最好的煙買了兩條，還有一兜水果和別的物品，可是哪裡知道，領導真的很好，說你們以為我不是中共黨員？讓我放棄黨的原則？千說萬說，領導只能陪下一同嘆息。從領導家裡出來，碰到張老師的高中同學，打開他們的禮包一看，指著梅的鼻子說，他愚他腐尚情有可原，農村人又久不出山。可你家在都市怎麼連禮也不會送呀，現在什麼年月？改革開放，搞活經濟，送禮還送這個。別說人家，即便我是領導，收禮也不收這東西，足不過能值百來塊兒。這麼大的事，關係到你一家之命運，沒有五百塊錢哪能拿得出手！
借大一個縣城，夜如空蕩蕩的山谷，張老師和梅怔在街上，彷彿迷失在山谷的路人。那些東西，已花去他們的全部積蓄。在張家營時，家有油鹽醬醋，並不感經濟拮据，這一陣方才明白，他們的視野是那樣狹隘，操行是那樣古舊，