39
幾年之後，也就是九十年代的最初時期，婭梅最終還是離開了張家營子，返城回到了省會。這年冬季的一天夜裡，天將亮時，天元在半睡半醒之時，因為從天而降的死之良機，使他反省了他和婭梅被幸福所掩蓋的另一面人生，從而毅然決定：一死了之。
這個決定的產生伊始，是因為昨日的村會。會場設在村頭，那時候天寒地凍，會場十分遼闊，抬頭能見遠處老君廟小學，草庵一樣盤腿坐著；白亮亮的伊河，扭扭彎彎繞在山樑下。村長講完了話，默在台上，極為茫然地望著村人。村人也皆被災難的重量壓彎了頭去。男人們大口抽煙，女人們蒼白了手臉，孩娃們也不敢有絲毫哭鬧。這時張老師就想，倒不如讓我死去算了，不就是死嗎，何苦讓全村人都來承受這樣的災難。全村老少把頭勾將下去，不消說是因為他們與人世都還有許多牽掛。可你天元卻是比起來輕鬆許多。正這樣盤算是生好死好，張老師被人伏在耳朵上叫出會場，躲進村衚衕後，人家才告他說，你家的黃在樑上被汽車軋了。急忙著穿過衚衕，爬上山樑，果然見山樑的路上，攤了一地血漬，殷紅殷紅地散著腥氣。黃在血里倒著，渾身哆嗦，嘴上卻極其忍受，沒有一聲疼叫，只是那雙眼，直盯盯地望著通往張家營的上道。張老師見了這種情景，立刻臉上硬了雪白，搶走幾步，將黃抱在懷裡，忙慌慌朝村中的診所跑去。
診所在村中三道衚衕，房子是一間舊時的廟房，樣子總要塌的，卻總也不塌。大夫是村長的哥，因為冷，也因為是村長的哥，就沒有去開會，門掩著，在屋裡烤火。張老師急急地敲開診所的門，說王叔，我家黃給汽車軋了。
大夫橫在門口，看一眼張老師懷裡的黃，血在雨一樣滴落，說我當又出了人命呢。是狗呀！張老師說你給看看吧，大夫說我又不是獸醫。張老師便眼巴巴地求著人家：
「王叔，我付錢。」
大夫回到火邊坐了一會，長長嘆了口氣，又起身把一個鋼精鍋放在火上，從水瓶往鍋里倒了小半鍋開水，拿一張報紙鋪在地上，沒有抬頭，說進來吧。張老師才小步進了屋裡，把黃放在報紙上。黃在報紙上顫抖，弄出一屋子聲音。大夫過來提了一條後腿，又提另一條後腿，輕鬆得如把兩條後腿從黃身上拿了下來。提起時，黃的血從後腿一股一股流出，立時地上的報紙就被血水泡了。
大夫說：「殺了吧，別讓它受罪。」
張老師說：「好歹它也是一條命哩。」
大夫說：「兩條後腿全斷了，對不上啦。」
張老師呆著不動，望著黃的兩條後腿，大夫說殺不殺？冬天狗肉除寒。張老師說救它一下吧，哪就忍心殺呢。大夫就說，你出去一會。我喚你進來再進來。張老師遲疑著走出診所。大夫將門關了。他立在衚衕，臘月的風在衚衕叫喚著刮過，將柴草和雞毛扔在牆上。衚衕頭的村會，依舊死死地默著不散。已經默過了幾個時辰。青烏色的頭頂，有一團粘稠的黃亮，那是太陽在雲里寒著。張老師不知道大夫要幹啥兒，他把手抽在襖里，雙腳輕輕地跺著取暖，指望能聽到從診所傳出一息狗叫。卻是少見的靜。只有大夫的腳步聲，在診所孤零零地響動。過了許久，張老師想推門看看，那門卻嘩一聲開了，閃出一句來，說進來吧你。
再一次走進診所的張老師，驚了一臉愕然，剛入門便呆僵著不動了。黃在紙上死樣躺著，兩條後腿被村長的哥哥用刀齊關節處割了下來，皮也削了，扔在黃的頭邊，像兩團臟污的血布。黃有一點一滴的哆嗦，彈彈動動，似乎想從地上跳將起來。可惜哆嗦也是片刻，眨眼就徹底的一動不動了。大夫在用一張報紙擦手，一片一片的血紙被揉成團兒，扔在牆邊。火上的鍋，還未及蓋蓋。黃那兩段後腿，彷彿兩個極嫩的玉米穗兒，紅紅艷艷，在鍋里咕咕嘟嘟地轉動。開水成了花粉的顏色。已經有一股香味，在屋裡溫溫暖暖瀰漫。好在，黃那兩截樁子似的後腿，果真不再流血，包的兩團紗布，如盛開的兩朵白棉花，雪白雪白，擱在地上。那兩團雪白上，只浸出了兩個血點，襯著白紗，紅得耀眼，極像雪崖上的兩點梅花。
村長的哥哥擦凈了手，又把臟紙踢成一堆，慢慢地轉過身來，說：
「大冷的天，真不如把它殺了。」
張老師問：「截了？」
說：「留著它感染化膿？」
問：「多少錢？」
說：「沒打麻藥，縫了十針，一針一塊。」
張老師很緩很緩走過去，瞟了瞟鍋里的黃的後腿，油星點點滴滴，在水面浮動，打著誘兒。大夫拿鍋蓋將鍋蓋了，又說不截要感染化膿的，和人一樣，該截肢的就一定要截。張老師說王叔，眼下我手頭沒錢，過幾日我給你送來行嗎？大夫抬頭瞅瞅張老師的臉，過一陣才說，行吧，你真不值得為它花這冤枉的錢。
張老師抱起了黃。抱起了黃，張老師覺得黃它完全死了，似乎一身冰硬，貼著身子站一會，才隱約覺到，黃又有了微略的哆嗦。走出診所的門，碰見村會是終於散了。人走在臘月里，走得沉沉重重。
40
村裡的災難，是必須有個人死去。無論是誰，挺身而出地去死，才可換回張家營風平浪息後的安寧。張老師似睡非睡地想著生與死的兩難。死，終歸不是一件小事，雖然它可以了斷一切，然人世上各自的牽涉都千絲萬縷，哪能說死就死呢。就是去鎮上趕集，誰也不是說走就脫得開身。然必須有人去死，卻是一定了的。這災難很像一種天相，剛還陽光燦爛，轉眼就布滿陰雲，濃烏烏地罩了世界，強迫了人心。張家營在這天相里，忽然感到了禍的降臨，一村人都在心中念道，早知今日，又何必當初！為了什麼呢，也就幾畝的黃土。在張家營和小李村的中間，本是橫著一條深溝，祖祖輩輩荒著的土地，忽然間張家營想去墾它，就借著冬閑的時光，集中勞力，在溝腰上壘下一道大堰，以求堰內蓄水養魚，堰外播種莊稼。事情似乎是一樣東西，比如破舊的竹籃，扔了誰也不會顧盼一眼，若有人去撿，眾人才會發現那東西扔得可惜。小李村即是如此，在張家營將堰快要壘成時候，小李村就來了幾十青壯勞力，豎在堰上，說這溝原是小李村的，你張家營為何就來砌堰霸田！
這就打將起來。
是三日之前的事。那一天飄落小雪，滿世界冷著哆嗦。溝里響亮了瘋叫，亂鬨哄鬧作一團。上百位鄉人，猛然被卷進無端的村仇。小李村也是有了準備，來時都兩手空空，鬧將起來，便有了袖在襖里的短棒。張家營自然不會示弱，就地操起鐵杴、钁柄、籮筐，對壘起了兩軍。石塊、土塊滿天飛揚，廝殺聲動地驚天，很像一方原始的戰場。這樣打著打著，就有人大叫，說別打啦！傷人啦！別打啦！傷人啦；唉聲也就果然漸止了械鬥。雙方都從地上抬了幾位倒地的村人，都聞到了血腥味艷紅艷紅，在小雪中飄飄散散。
打了也就打了，各自抬著傷人回村是了。
求醫包裹，痛罵對方，是自不必說的。然在前夜，村長被縣公安局叫走了。昨日村長回來，張家營才猛然知道，小李村有人死在了縣醫院。
人是果真死了，白紗裹了一層一層。村長在會上說，媽的，醫生把我領到太平間，死的是個小伙，頭上被砍了三鐵杴，像切紅薯一樣破開了。還有兩個，在縣醫院的急救室，一個耳朵被砍掉半個，另一個是胳膊斷了。這是他們小李村的報應！他們將咱張家營告了。公安局長，我日他祖奶奶，他拍著桌子罵我這村長罵咱們張家營，說偷盜賠償，殺人償命，非讓咱們張家營交出兇手。說他媽的明日他來張家營領人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。兇手，他媽的誰是兇手？村長在會台上走了幾步，說張家營沒有兇手，是一村的好漢。小小小李村謀圖霸了咱們張家營的地，就讓他們這個下場。我在公安局說，再來奪地讓他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村長說，公安局長打了我一耳光，非讓我明日午時前交出兇手。我這村長今天有言在先，無論是誰砍了小李村的頭，公安局把他帶走了，他就是咱張家營的烈士。村裡給他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他養老送終。人死了無論輩分高低，從我村長做起，一律披麻戴孝，送入祖墳；要他下有兒女，張家營替他耕田種地，供他兒女讀書成家，直養到男婚女嫁。
最後，村長說我思想這檔兒事，人死了，鐵證如山，想躲是不可能的，與其讓公安局來村裡查人，倒不如咱們張家營好漢做事好漢當。死了不過頭點地。活著又怎樣？不就是上孝父母，下養兒女，現在這些村裡全包了，倒也可以放心地去了。
村長的意思，明確是讓誰砍了人頭，誰就站將出來。那樣一個時候，張老師正坐在一方高處，冬寒在村口流著，幾日前的霜雪載道，已經把臘月搞得十分動蕩，加之村長後話中的一言兩語，人心就切切地寒。人死了，被張家營打死的，這些自不需一再言表。殺人償命，借債還錢，道理也淺顯得可以，無人不能洞明。可是誰能出來擔當？誰不是有家口之