31
回想起來，便感到喉嚨里有團別人吐進去的粘痰，噁心得不行，弟弟和對象一夜的火山爆發，將她的情感燒成了灰燼。在這大都市裡，她連燃燒情感的力氣也沒了。直到天亮時分，弟弟的氣喘吁吁，和那女孩兒歡樂的竊笑，還叮叮咚咚響在她的耳畔。真懷疑那一張老床，被他們折磨得會四零五落。一夜未眠，也不能忘記弟弟和人家還要上班，趕在早上七點半鐘，燒好一鍋稀飯，買回了一斤油條，又慌慌去衚衕口的四川菜鋪，買了一袋榨菜，回到家裡，弟弟和那女孩兒都已不在，十根油條，被風捲殘雲，還有兩根無奈地睡在案上；鍋里的稀飯，倒完整無缺。看看老式掛鐘，已是七點四十五分。他們騎車上班，路上最少需要二十分鐘。然那個時期，中國剛剛實行獎金制度，努力先在形式上趕超西方和日本的生產與經營管理，超過八點鐘沒有進廠，扣掉獎金不說，每月超過三次，被開除工職，已經算不得什麼新聞。走進裡屋看看，床還是如樣在那，可床上的被子卻未及整疊，枕巾落在床下。猶豫一陣，想到自己是個姐姐，是在家閑吃閑住的下鄉青年，只好決心去收拾床鋪。在疊被子時候，卻看見被子下有好幾個避孕的皮套，還未及收藏起來。那避孕套兒是枯黃的顏色和素白兩種，本來裝在精緻的紙盒裡邊，現在被他們一夜的天翻地覆，將盒子揉成一張爛紙，套兒便金黃潔白躺在床鋪上。且，單子上雖然無血，卻有斑斑點點花色雲圖。究竟下去，她雖大弟弟幾歲，戀愛也談得如醉如痴，就連這次返城，還和天元在火車站偎了一夜，可他們卻是一點惡念也不敢產生，充其量便是擁抱親吻，還要擇時而宜。而他們，弟弟和未來的弟媳，竟敢在姐姐身邊大開殺戒。做完了事情，也不加以收拾。當然，說她對此完全感到不可思議也不誠實。畢竟自己到了這般年齡。畢竟知青點有人流產，甚至還有私生子生活在這個都市。可畢竟自己還是清白檢點的女子。弟弟他們也老大不小，若不是家裡沒房，若不是做姐姐的不僅沒有返城，而且對象也沒最後鬧好，也許他們早就結過了婚。不要說都市的大小商店和藥店，都擺著不收錢而任你選要的避孕藥品和工具，就連鄉村的孩娃兒，也有許多將這種套兒當做氣球吹著玩的。儘管自己未婚，儘管自己未曾有過這種體驗，但見到這種東西，自然也不是首次。她在床邊站了一會兒，想退至外屋，任這床上垃圾一片。可她沒有這樣。她將他們的被子疊了，將亂扔的套兒收拾起來，放在了他們的枕下。要走時，看見枕巾落在床下。撿枕巾時候，她又看到他們用過的套兒，白濃濃的，鼻涕樣擤在床頭，她便再也無以容忍了。
她只感到要吐，且立馬就有東西吐將出來。重新將枕巾丟在地上，把那鼻涕或硬痰一樣的東西蓋著，便被人追趕樣跑進廁所，可是，蹲在那兒，胃裡翻江倒海，卻又什麼也吐將不出。大雜院里，五戶人家，公用一個廁所。上班的上班去了，留下的都是閑雜人員。鄰居的一位老保姆走進來，問她是病了？是吃錯東西了？是嗅到怪味了，她都說不是。
「你是懷孕了吧，快到婦產科看看。」
聽了這話，她忽然連嘔吐的意思也煙消雲散。從廁所出來，鎖上屋門，到街上看著高遠的天空，看著熙攘的人群，然後到百貨大樓漫無目標地走走，登上二七紀念塔，如鄉下人一樣看看城市的全貌。便到菜場，傾其口袋所有，割了二斤素肉，買了銀耳、蘑菇和幾樣青菜，最後買了一瓶張弓大麴。
父親和弟弟下班回家，六菜一湯已經擺在桌上，三個酒盅也已倒滿。弟弟立在桌前，說天呀，東方升起了紅太陽還是怎麼？
她說：「給父親提前過個生日。」
父親說：「離我生日還有三個多月哩。」
她說：「我明天就想回張家營了。」
一屋子沉靜，如滿壩的水樣，慢慢悄悄溢過壩去，流到門外，還不見有一絲聲息。過了許久，她把酒端給父親，也端給弟弟，笑著問弟弟何時結婚。弟舉起酒杯，說早想結了。她說結婚時給我拍一份電報，姐姐趕回來參加婚禮。
弟弟放下酒杯。
「姐，你呢？」
她說：「找好了。」
父親把酒杯從嘴邊拿下來。
「在哪兒上班？」
她說：「鄉下人，張家營子。」
弟說：「不會吧？」
她說：「真的。」
父親說：「真是真的？」
她說：「是真的，叫張天元，民辦教師。」
父親把酒杯磕在桌上。
「你不打算返城了？」
她說：「結了婚就在鄉下呆一輩子啦。」
父說：「你瘋了婭梅！」
她說：「誰能把我從鄉下調回來？」
父說：「調不回來也不能結婚在鄉下。」
她說：「一輩子調不回來我就一輩子不結婚？」
父親看著她，臉上硬著一層淡青，雙手擱在桌邊，哆嗦得叮叮噹噹。她也望著父親，眼角有了淚水。談不上多麼凄傷，只是有一種無可奈何在目光中轉來轉去。這樣望著，父親眼中竟也潮濕起來。不需誰說，先自端了一盅酒喝。盡了，又給自己斟滿，擎在半空，說婭梅，我權當沒有養你，由你定吧，要在鄉下結婚便結去，後半生後悔起來別怪我做父親的沒有勸阻。然後，便又一飲而盡。
32
她說：「天元，料不到這麼豐收，要打五千斤小麥，如何吃得完呢。」
他說：「要方便，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面。」
「幾年前，」她停了一陣說，「不也還在鬧著災荒，我們吃不完了就囤在家裡。」話是說得平平淡淡，但她畢竟考慮的是流水日月，是鄉村的長遠之計。這話說在鄉下農民口裡，倒是日常得很，說在她的口裡，一個從省會來的下鄉青年，迫不得已才落戶下來，總讓外人覺得是一種淪落或寄籍的女子。可她卻沒有這種感覺，且又在鄉土社會樂在其中。做丈夫的是頗為感動，說熱淚盈眶未免誇張玄虛，可到底心裡盪起了些許漣漪，他依然彎腰割麥，幾鐮刀過去，又忽然伸直腰板，望望蒼茫天空。孩娃兒正在他們身後玩著樹葉草棒，不時抬頭愣怔自己的父母。
他說：「婭梅，我總覺得有些對不起你。」
她說：「怎麼了？」
他說：「和你結婚，我總以為是我害你。」
她笑笑：「我還以為是你救了我呢。」
那年從省城回來，火車、汽車，又步行一天，到張家營時已近黃昏。冬末的日子，黃昏是一種草木灰的顏色。山樑上空曠如沒有人煙。也靜奇得很，本該解凍流水的溝溪，還硬著蒼白的一條冰帶。陽坡上有著黃亮的紅土，陰坡卻是極厚的積雪。積雪又不是白的，而遭了冬日的風塵鋪蓋，和黃昏遲暮，天地合一。有風，吹成一種凄傷的嗚咽。山樑上的零散村落，在空曠的天地之間，渺小得如同一塊浩漫田地中的一片枯葉，也許一股大風能把它懸將空中，亦難猜測。你看張家營子，窩在山坡的坑田之中，多像一隻躲風綿羊，無非羊是黑色的罷了。居然在這黃昏里，找不到它有一絲喘息的生氣。牛、羊、豬和狗，都去了哪裡？也不見有人走動。炊煙倒升起幾股，響在黃昏的天空，極像月光淡淡、飄飄灑落村頭的響聲。她回到知青房時，總以為自己是走進了一副放在檯子地上的枯棺里，心如死灰十分龍鍾。可是，打開房門，兩排房子雖沉沉靜寂，回家一個來月，屋裡卻乾淨得很。走時捲起的鋪蓋，這時鋪在床上，被窩疊成一頭折死的模樣，似乎等她隨時鑽進去睡。床頭上有張紙條，寫著火生著了，餓了自己燒飯。她放下簡單行囊，走進灶房一看，煤火果然生了，黑煤餅中間的一眼小洞，正有指頭樣一股火焰，藍瑩瑩地騰在空中，跳來跳去地撲撲有聲，再看案上，蓋了，春節時鄉下走親戚的沒有式樣的油餅，還有干成了柴草的麻花，和半碗熬稀飯的大米、紅棗。也是果真餓了，她便開火燒飯，燒水洗臉。雖是冬末初春，卻乍暖還寒，外面冷成三九之時。然這屋裡、灶房，相比之下，還暖烘烘的。回想起鄭州那一分為二的兩間小屋，擠得如一方鼠洞，彼此的親情，也並不是想像得那樣慰心。可這張家營的知青房，倒大得夠你鑽天打洞，倒有幾分慰心的溫暖。不必去想，這都是天元之為。反過來說，她享受這份溫暖，且還不像在省會自己家中享受那份勞作時感到對父對弟的內疚。彷彿，張天元會這樣做，也該這樣做，一切都在料斷之中，不這樣反而超了常情。進一步說法，也就是她回到這兒，反感到回了屬於自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，總有淪人籬下的想法。洗了臉，吃了稀飯泡麻花，走出來時，卻見天元立在門口，臉上有淡紅的喜悅。
他說：「你回來了？」
她說：「回來了。」
他說：「我猜你就在這幾天回來。」
她說：「你怎麼不猜我在城裡找了一份工作。」
他說：「總得趕回來拿拿東西，辦個返城手續。」