25
說起來，值這樣的時候，夕陽把黃昏脹得大極，從夜飯的碗里漫將出來時，孩娃兒便驚驚戰戰著，把自己撕分開來，一半給了這鄉土社會與他有關的日雜事情；另一半，送給了父母杜撰的人生傳奇。
在那傳奇中間，菊子死了。菊子是山虎的新妻。菊子死後，張家營村最早的房舍前後，夜夜都響起男人那狼嚎的哭喚，聽起來委實令人毛骨悚然。所以說，只要黃昏悄然到來，村人便早早地閂了大門，團在院落里，或窩在床頭上。孫兒上茅廁，那是一定要拉著爺的褲帶。女孩娃拉著奶奶的手走在村街上，虛汗點點滴滴地落下來，天久日長，便弄出了一地泥漿。
這一年歲，是八十年代中期的一個盛夏；社會上大的動蕩已經過去，小的風波還一浪接著一浪，比如分地，比如改革，比如升學，比如公社改為鄉，大隊改為村，重新選村長，之類之類，都日日夜夜干擾著鄉土社會歲月的平靜。不過孩娃兒不管這些。是年他已五歲，虛歲入六了。黃昏在他眼裡無邊無際。從這時候開始，他都想著那個傳奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一個清晨，一把火在麥場上燒將起來，就什麼都不曾留下，僅有一把灰燼。
要說的就是這麼一回事。
菊子是上弔死去的。故事非常之古老，古老得如一條自古至今的河流，婉轉曲折，九曲迴腸，望不到盡頭，彷彿，沒有張家營子，便有了這道故事。而事實上，張家營子是這道故事的後裔，村人們也都是故事的子孫。菊子是為山虎的不專死去的。他們結婚在三月的春天。春天在三月里，桃紅李白，山樑上披綠挂彩。從冬末就開始綻紅吐黃的北方梅，在他們的草房後面，日漸地衰敗下去，然被梅花引開的山草刺、迎春紅、節節高和極其平常大眾的小紅花、野白花，卻開得盛艷爛漫。春天的氣息，瀰漫著這兩間孤單的草屋。到了夜黑，遠方賀喜的送客漸次去了，忙了一天的山虎和妻子，把最後一批吃酒的客人，送到樑上，返回時已經精疲力盡。回到家裡，他們在門口有了，番親熱，菊子開始收拾酒席的殘羹剩菜，山虎去屋裡鋪床拉被，準備著他們久渴的婚夜。菊子洗了菜盤，凈了酒盅，把東西歸到位置，從灶間出來，忽然看到一隻言生從院落跑將出去。自家是沒有牲畜的，也許是狼。為了不讓狼在新婚夜裡，房前屋後的餓嚎，她便端了一盆剩菜，出門往山樑上去，剩菜中多有肥肉，向香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山樑上的一棵柿樹下，重新回到家裡，門上院落門，門上草屋門，到屋裡山虎已經睡了。床上鋪的是她親手織的套花單子，他枕著她親手縫製、親手繡花、親手裝滿香草的枕頭，安安洋詳地和衣睡了。他為他們的婚事操持了三冬三夏，多墾了一半田地，國存了幾缸糧食，打制了一套傢具，又新蓋了這三間草屋。這屋裡滿是令人打噎的草香。他疲累已極，他該好好睡上一覺了。她動手脫掉他的鞋子，又去小心地解他衣扣。他睡得香甜如醉，一任她隨意地解著。可是，當她解開他的布衫扣兒時，卻看見他山巒一樣健壯的胸脯上系著一個女人的胸兜。那兜兒簇新，貼著他的胸膛，如掛在山樑上的一塊兒白雲。她怔了怔，拿過油燈，仔細辨認一番。那兜兒委實是女人的胸兜。她家鄉那片土地上的女人，只要生過孩娃，都要戴上這樣兜兒，護著那猛然脹大的奶子下田勞作，膽大的女人，在炎熱的夏天，坐在村頭吃飯，脫了她的布衫，就露出這樣的胸兜。這兜兒是終年不離女人胸脯的。只有在奶孩娃的時候才掀開兜兒的一邊。不過，那些兜兒多是紅的，紅得如一片雲霞。她曾問她們，她們說紅的避邪，越紅越好。不消說的，這兜兒是另一個女人給他的信物，貼身的信物。她沒有想到他是這樣一個男人。沒想到他躺在婚床上，還敢戴著另一個女人的胸兜兒。原先，她以為他厚誠忠篤，勤勞無比，正直老實，卻原來他是一個敗壞的男人！和那些在村落追過她的男人一樣，愛戴女人的胸兜兒，愛藏女人的發卡兒；有時，還把女人的耳環吃糖樣含在嘴裡。她於是想到了死，想到了人世的污濁，如盛雨時黃河泛濫的水。那水粘粘稠稠，濤濤漫漫，卷盡了土地上的塵灰、柴草、豬羊，和一切七七八八的臟物。
山虎他們這道梁子，叫老虎梁子，一百八十里外的另一道山樑，叫豹子梁子。他妻子是豹子梁子的人。據說，豹子梁子的人，是黃河邊上來的移民。黃河連年改道，泛濫成災，今年淹了房子，明年淹了莊稼，人們終年過著饑荒歲月。後來，一位老人咬了牙齒，統領家小，便背井離鄉，逆河而上，擇高安業，在豹子樑上落營紮寨，耕種繁衍，終於又成了一處村落。
山虎是當地土著，家在山林深處＼世代以打獵為業。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，槍法極好。一天夜裡，他的老父親忽地做下一夢，夢見山林起火，風助火勢，所有野獸都聞火逃去，偌大山林，連只野兔麻雀也沒留下。於是，一家獵戶，便活活的餓死山上。夢醒來老人一身驚汗，雖是謊夢，老人還是痛定思痛，帶上乾糧、草鞋，在這茫茫山地走了三個月零七天，找到這道老虎梁子，見山高水深，土地豐厚，才決定送二子山虎到這種地，自己仍和大兒子回原處打獵，以備果真有一朝一日，山人突起，獸們遠去，自己也好退至二子的田地為生。
張家營人，從三歲起都會唱一道歌謠：
老虎梁子高又高，
樹枝樹葉在雲霄；
老虎梁子長又長，
頭東尼西不能望；
老虎梁土厚又厚，
麥粒兒長得像石頭；
老虎梁子甜又甜，
一口入肚甜三年。
樑上的漢子壯又壯，
一腳能跺平黃土梁；
樑上的女子純又俏，
人們見不得她的笑……
那天夜裡，山虎睡得呼風喚雨，每一個呼吸都一陣風吹草動。他的妻子在他身邊哭得淚水漣漣，眼淚瀝瀝啦啦砸在他的胸脯上，洗濕了那個胸兜兒。另一個女人的兜兒。屋外世界異常安靜，沒有了往日夜裡總被吵醒的狼嚎。夜鶯偶爾的鳴叫，從很遠的地方傳來，自門縫擠進屋裡，一絲一線地響在她的耳邊，彷彿是什麼在靜夜對她的召喚。她咬著自己的牙齒，把哭聲壓成薄薄的氣流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼著他突然醒來，聽她對他有一番愛的訴說。
然而，他鼾聲如雷。另一個女人的胸兜兒，在他的胸上被震得瑟瑟抖動。樣子像這一睡就再也不願醒來。無奈何，她從屋裡走將出來。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤獨了片刻，去他墾種的每一塊田裡走了一遍。然後，又回來在他床前站了許久，便毅然拿起一段麻繩，朝著樑上去了。就終於死了。
26
黃昏終於盡了。
張家營子陷落在遲暮的靜寂里。這孩娃兒跟著他的奶奶，帶著他的黃黃，追著夜前的最後一幕亮色，從村頭蹦回來，遇到一叢路邊的草棵，他偏偏拐個彎兒，從那草棵中過去。有時能趟出一隻飛鳥，有時能趟出一隻「蹬倒山」的大螞蚱，有時，趟出一個空空蕩蕩。遇到大的石頭，他不繞不彎，從那石頭跳將過去。他知道那草棵和石頭，有時要伸出腿來，絆他一腳，可他偏偏就要從草棵和石頭上趟過跳過，邊跑邊叫：「來電啦！打麥啦！」「來電啦！打麥啦！」他的叫喚像一股從山縫中擠出的溪水，清清澈激地在村落里流淌。這是麥季，村人都忙成五牛分屍，自己找不到自己的胳膊腿兒。田地分了幾年，責任在自家門戶，豐收歉收，糧足與糧缺，都是自家經營的事情。在這樣的年月里，新得的土地，與鄉人有極其篤厚的情感。種瓜得瓜，種豆得豆，誰肯讓自己的田裡少了一成收穫？在村街上擠擁的，是小麥焦枯的氣味。脫落的麥粒，在牛、羊的腳痕中盛了半滿。碰不到草棵、石頭，孩娃兒就尋那牛腳窩兒，一腳踩下，麥粒兒隔著他薄薄的鞋底，蟲兒一樣蠕動在地上。他用力地擰一下腳掌，以為已經碎了麥粒，就跳到另一個牛腳窩兒里，他的奶奶在身後叫他慢些——慢些——他卻反而更快，恨不能從村街上飛將起來。到自家門口，他飛射過去，破門而入，大聲地叫道：
「來電啦！」
「打麥啦！」
「機器都急啦！」
父母正在說著他們撰作的故事。三十二萬字的手稿，被他們冠以《歡樂家園》的書名，正堂堂正正地站在一張凳上，有將近尺厚，如同他們的孩子樣得著孕育的厚愛。三年前的一個夜晚，他們給兩周歲的孩娃兒過了生日，靜躺在一張床上，彼此枕著對方的胳膊，孩娃兒熟睡在他們身邊，他說了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以為她睡著了，她卻隔著孩子，把他的頭攬在懷裡，說：
「菊子死了？」
他說：「死了。」
「完了故事？」
「才一半。」
「寫出來吧。」
「寫啥兒？」
「這故事。」
說的時候是在夏天，她用了整整一個季節