二月的南方，冬天似乎還沒有真正到來，就已匆匆地退去，如還沒有拉開弓;箭就已離弦而去，讓人好不帳偶。我從3號洞庫出來，站在陣地的洞口，望著絕壁上的荊樹，希望能看見如我家鄉在這個季節掛在瞻上晶亮如玉的冰凌條兒，可我看見的卻是小白花和碎野菊的爛漫。昨天那兒還是光禿禿的，青石壁面，雜枝落葉，今天那兒竟有了花葉。我怔怔地立在崖下，嗅到了一股半粉半白的氣息，夾裹著絕崖的寒涼和早春的暖意，從崖頭跌跌撞撞下來，砸在我的鼻子上。我感到鼻子上發麻發酸，鼻孔里嗆噎。我被春天的突然到來，弄得措手不及。平靜的日子裡，彷彿發生了一件重要的事情。春天悄然來了。就是說，我在3號禁區執勤已經過了一個冬天。就是說，班長休假這一個月，我鳥孩獨自熬在山上，硬是把冬天送走了，把春天迎來了。我到崖下采了一把野花，紅的、白的、黃的、紫的，有的已經盛開，有的還掛著花蕾。我拿著這把花，跑步到哨所給連長打了一個電話。
我說：「連長，有花開了，連隊那兒怎樣？」
連長說：「你是幾號，有情況沒有？」
我說：「三號，鳥孩。我這兒已經到了春天。」
連長說：「安全呢？」
我說：「紅花白花，陣地對面崖上都是。」
連長說：「你今年十幾？」
我說：「十六。」
連長說：「你學過銷毀核裂劑嗎？」
我說：「集訓了三個月。」
連長說：「你等著，我現在就去你那兒。」
從連隊到3號禁區有三個小時路程，連長坐著連隊的飛虎牌機動車，一個小時就到了。太陽在3號禁區的上空，呈明亮的一條，如新修的一條玻璃公路在我的頭頂懸置。我站在哨樓的頂上，望著太陽，用班長喝過的白酒瓶子，灌上泉水;插了那束野花，開始打掃衛生。為了迎接連長的到來，我把3號陣地洞口的偽裝網上的塵土抖掉了，把從森林吹來的枯葉掃到了溪水裡，讓它們坐著清粼粼的水面，聽著叮檔的音樂，往溝外游出去。還有我喂的松鼠，我把它提出來，將籠子掛在日光下的一棵松樹上。那松鼠被日光一照，望著松樹枝頭垂掛的松殼兒，老鼠般的一對小眼，睜成黑豆粒兒樣的西點，便瘋狂地跑起來，那松鼠籠就在鐵絲的架子上，車輪一樣轉起來。還幹些什麼呢？連長是連隊的最高首長，難得來3號禁區一趟，我得計他賞心悅目，讓他感到我鳥孩的不凡，鳥孩的頂天立地。我扛上哨所唯一的一支衝鋒槍，從我掃得光潔如我洗過的臉的石面地上走過去，檢查了通往3號陣地的水道、氣道、電纜和電話線路，最後，開啟了5公斤半的大鎖，取下了用鐵鏈製成的門環，在極重的鋼筋混凝土陣地一號門的門軸上加足了潤滑油，緩緩無聲地把一號大門又一次推開了。
陣地洞中的潮濕的暖氣白濃濃地撲面而來，在瀉進來的陽光中，如冬天的山嵐白霧，在洞口交匯流淌。我從白霧中穿過去，一股莊嚴的神聖，像孩子做了大人事情一樣，在我的身上汩汩潺潺，水一樣淙淙流動。沒人知道這時鳥孩的心情，沒人知道鳥孩血液流動的節拍。莽莽野野的森林，25年前這兒的百姓被來自北京的一道命令趕走了，丟掉他們的房屋、土地、樹木和朝夕相處的野獸，到一百幾十里外的土地上落戶去了。25年後，這兒只留下一個地下宮殿一般的山洞，留下一個被樹木掩蓋的哨所，留下了我、班長和這洞里的一切。輝煌已經過去，戰爭在這兒開始睡眠。穿過第三道石門之後，鳥孩看見了他每周最少檢查一次的地下的鋼鐵森林，吊架、橋樑、立柱、橫檔，還有通風的管道、除潮的風道、電纜線的壁道、鋼管和豎起的鐵軌，橫豎交錯，銹跡斑斑，彷彿落盡葉子的一片茂密的森林，出現黑紫紅紫的顏色。鋼筋水泥凝成的洞壁，光滑而又明亮，在燈光中閃著陰涼的光澤，洞壁上除了防腐防滲的綠漆，隨著歲月的侵襲，轉為郵政綠色，常年的封閉和嚴禁他人出入，洞氣在牆壁上結成的水珠，是一種藍的顏色，像樹葉生的血液。空氣沉重，如流不動的霧，在洞內一潭死水一樣擱著。就是在這樣的環境里，在散發著濃烈的黑色冰寒的鋼鐵氣味里，在鐵木鋼林的中間，橫卧了一列火車般的彈體，永無休止地被巨大的軍帳籠罩著，永無休止地在戰爭的間隙冬眠。關於這一枚導彈，鳥孩所知甚微，他的任務就是陣營，洞氣的排除，洞溫的掌握，洞潮的除濕，洞內風道的修繕和通訊電纜設備的管理。除此之外，同班長一道，輪流在洞口鐐望遊動，以防有他人無故闖入禁區。一旦發現，一是禁閉，二是報告上級，三是蒙上闖入者的眼睛，押送交付上級，至於對闖入者如何處理，陣地的武裝管理人員，再也無權邊間。鳥孩已到3號禁區一年有餘，想我已經是3號禁區的一名老兵，每天都渴望有人闖迸禁區，被我蒙上眼睛，押送連部或者營部，接下來我不是立功就是獲獎，可是，我的渴望總像雨天水中的白色泡兒，一個一個泛起，又一個一個破滅。我說班長，怎麼沒有一個百姓闖進禁區？有八年軍齡的志願兵班長望著我，就像望著他老婆為他剛生的孩子，陌生而又熟悉。他說能有人進來嗎？這方圓100多里沒有一家百姓，方圓100多里都是導彈部隊。
班長的老婆生了一個女兒，電報上說:女，6.5斤。班長就請假回家去了。按陣地管理規定，3號禁區最少不得少於二人執勤，可是連隊正在進行專業集圳，加上導彈發射專業知識對陣管部隊的延伸，要求陣營部隊每個士兵最少要懂得一門導彈發射專業。連長就說：「鳥孩，實在是抽不出人到3號禁區了。」
我說：「那我就一個人吧。」
連長說：「我十五歲也單獨執過勤。」
我說：「借我一個收音機聽聽就行。」
連長說：「怕狼嗎？」
我說：「有槍。」
連長說：「還有野豬。」
我說：「連長，發給我一梭子彈好嗎？」
派人送來了五棵大白菜、一捆蔥、一桶油、一袋麵粉、一個半導體收音機、五發子彈，老班長就回安徽看他的老婆和女兒了。沒有班長，我照樣送走了這個冬天，我感到鳥孩16歲的這個年齡，在忽然之間成倍地增大起來。從洞內的森林中穿過去，把水濕度表、洞溫度計、風度輪表和洞氣濃度表檢查一遍，鳥孩站到彈體後面遠處的一片豎起的鋼林下邊，望著直立在鋼林架上的巨型彈頭，過去摸了摸彈頭的塗漆，一股麻辣陰冷的感覺像洞口的寒風一樣從他的指縫滲迸他的體內，頓時身上脈管的血液都似乎冷卻了下來，彷彿他的體內流動的不再是熱熱烈烈的紅血，而成了冬目的冰水。身上哆嗦一下。鳥孩說：「這就是能毀掉一個世界上最大的城市和一個偏小國家的核彈頭？」我一個人守這嗎？我說：「你看那彈頭上的字。」
從彈頭軍帳罩的縫裡，我看見了幾個字母:NTJE。在白色英文字母的下面，有一個亮透的玻璃管道，連接著一個玻璃容器，容器中有半瓶黃色的透明液體。我知道那是滲漏的NTJE核裂劑，知道正是這半瓶核裂劑的滲漏，使這枚在幾年前要實驗發射的導彈，終於在點火發射的一瞬間，成了一枚廢彈，在這兒擱淺下來。在這幾年中間，這原本先進的核彈，被時間推向了淘汰的行列，隨之，從一個連陣管的兵力，也逐步減為「最少不得少於二人」，也就終於到了我鳥孩獨自陣守的境地。我同情這枚導彈，這枚原本可以讓世界各國軍隊為之驚駭的導彈，因為這年瓶黃色液體的滲漏，它被拋棄了，被封閉了，永遠也不會再有那一瞬間的滿天火光，不再有讓世人的震驚的威力和生命，如一列即將從3號禁區開出的巨型火車，司爐己經把爐火燒旺，前邊的綠燈也已閃爍，只等著一聲鈴聲，就可衝出山洞，飛向太空，可偏偏在就要響鈴之時，某一部件的損壞，使這列火車永遠停在了山洞，永遠地與世隔絕了。NTJE，僅僅半瓶，毀滅了一枚導彈發射的命運。
我盯著那年瓶NTJE核裂劑。
連長說：「你學過銷毀核裂劑嗎？」
我說：「集訓過三個月。」
從洞外傳來了連隊的飛虎牌機動車的轟鳴，我把耳朵貼在洞壁上，聽到從洞口傳來的蹦蹦蹦的響聲，帶著柴油的濃煙，一團團黑色的煙球一樣，射進洞里，射入洞壁，又射進我的耳朵。
不用說，連長來了。
從核裂劑上收回目光，我車轉身子，穿越洞內的鋼鐵林地，踢撞著林地散發的冰寒的鋼鐵氣息，向洞外抱拳跑去，像迎接一個兵種的司令一樣去迎接陣營一連最高首長去了。
二
在宮殿般的洞庫，鳥孩的腳步聲拍著洞壁，就像歲月河流上的船槳拍著汩汩流逝的水面。己逝的往事水聲，從我腦岸的下面，由運而近，嘩嘩流來，又由近而遠，嘩嘩流去。留下的痕迹，泛著白色的浪花，如秋天飄零的枯萎的花朵。大鵬怎麼也沒有想到，在導彈點火之際，核裂劑會如水珠樣從彈頭的AJN口滲出一滴，那一滴懸置的晶劑，如一滴純凈的麻油，金燦燦地掛在AJ