落日時分，十二歲的流浪兒死在了車輪下，與車禍相關和不相關的人都在忙亂著，而他自己卻在這個大都城的紀念塔上，看著這一切，感到了快感。回味在這都市流浪三年的一切，小小的心中，也有著一個別人無法探知的世界。
說起來都市的三月二十一日，事實上也是極盡的大眾，與通常的都市歲月比較，並無什麼特殊的鮮艷之處。新任市長依然在做他的長篇廣播電視演講，希圖從深層闡述，他就任期間，將使這個城市的建設更加歐西文明。馬路上的行人，也依舊忙忙匆匆，走動著他們的人生旅途，彷彿為了一步便踏入自己的墓地。脫軌的電車，停在馬路邊上，司機在忙著入軌的線路，車窗里伸出了許多黃色的面孔。亞細亞商業大樓、華聯大廈、商城大廈和天然時裝大樓，也依然在競爭與吞吐著他們天真的顧客。被這四家商業大戶圍就的二七廣場上，除了青紫艷艷的鼎沸的人聲，就是警察風雲突起的吆喝。委實是找不到與往日相比的異樣。如果硬要去找些不同，怕就是二七紀念塔上，落了一隻許久不動的鴿子，純凈白亮，在落日中灼灼生輝，宛若在鄉村的夕陽之下，田野的上空凝固了一尾蒲公英的白花。也就如此罷了。可是，往常的日子，也時有鴿子或別的什麼鳥兒，疲累時落在塔頂歇息。確真是找不到三月二十一日的都市，與往日有了什麼不同。鳥孩選擇這一天的落日時分，讓電車把自己軋死在二七廣場，不過是這一天他確真想死而已。死了以後的鳥孩，跳起來落在紀念塔的飛檐上，看著為他的死忙亂驚呼的人們，不免產生了一絲暗喜。原來大都市的市民，也並沒有了不得的地方，見了流血，也一樣是要臉色慘白，一樣要手忙腳亂，大聲驚呼。原來他們也是這樣平常，鳥孩騎著二層塔的飛檐，手扶著檐角，就如在家時騎在山羊背上，雙手扶著彎彎的羊角，像瀏覽鄉村風光一樣看著這都市的忙亂，和對自己那具小屍體的驚懼，興災樂禍的歡愉，潺潺流水樣在他心裡汩汩地淌動。他看到亞細亞商業大樓的14407號服務小姐，穿著淺綠色的毛呢禮服，路過這裡時，擠進人群，看了一眼汽車輪下自己開花的腦瓜和仍在一張一合、抽搐著的嘴角，她潤紅的嫩臉，便白成了一團粘連的麵粉，原本漂亮的秀容，扭曲成了坑坑凹凹的地瓜，鳥孩便高興得忘乎所以，差一點從塔檐上掉將下來。電車是從自己的肚子上開過去的，過去時鳥孩覺得像誰在自己的肚子上踩了一腳，於是鳥孩便達到目的了。他坐在飛檐之上，看到緊急剎車的司機，轉眼間臉色變得蠟黃，像他車軸上用的黃油，糊狀而又厚重；看到車上的旅客，身子突然地後倒前趴，有幾人的額門上撞出了青包；售票員在門口，車輪子樣，飛速轉了一圈，爬起來時，臉上的血殷紅殷紅，汩汩地潺方成幾條粘稠的溪水。見此情況，鳥孩差一點失聲笑將出來。初到這個都市，鳥孩無票乘車，這位售票員曾經不遺餘力地在他的屁股上端了一腳。他的皮鞋底兒又硬又大，三年之後的今天，鳥孩的屁股依然疼痛不止。現在好了，一報還了一報，也是罪有應得。還有那14407號服務小姐，別人在起鬨傻子和痴鳳做男女惡行之時，她在一邊偷偷發笑，現在也就有了報應，看了鳥孩四零五落的屍體，她便在人群邊上嘔吐不止，使男人發痴發狂的臉蛋，終於扭曲成了一塊半白半紅的地瓜。而這些，還不是鳥孩最值得慶幸的事。在鳥孩跳上塔檐不久，他意外地看到了電車的屁股下面，鑽了輛黑色的卧車，前玻璃全部碎了，星月燦爛地落在馬路上，被夕陽一照，反光斜射，二七廣場四周的商業大廈、雙塔賓館、亞細亞酒樓以及紀念塔的迎面牆壁，竟都五彩繽紛起來。更有趣的是，卧車的司機，居然完整無缺，而一邊坐的一位胖子，像足球樣在車前被踢將出來，投射到了電車的後殼之上，又反彈下來。因為他胖，血就多，流起來嘩嘩啦啦，聲音又宏又亮，倒像了在鄉村的夕陽中，瑣吶獨奏的一首曲子，歡樂無比地在廣場上回蕩響動，委實是出好戲。為了看清廣場上熱鬧的風景，鳥孩從二層塔檐，跳到了三層塔上，手扶著塔壁的青磚，被風雨蝕磨的磚粉，如同沙子樣落了一手。他接過那一抹沙粉，朝廣場上的人群撒了一把，終於迷住了幾位西裝革履者的眼睛，於是他就忍不住地笑出聲來。他看見他的笑聲，薄薄淡淡，一塊青紫，一塊粉紅；青紫的如他挨打後身上的淤血，粉紅的如他讓電車軋死後盛開的滿地桃花，還有一些別的赤橙黃綠。總之，他十二分地驚奇，始料不及自己死後的笑聲，極如這個時節郊野荒地上空飄動的花蕾的氣息，實在是美麗得無以言表了。沒想到自己一個十二歲的鳥孩，能給這繁鬧瘋狂的都市，增加如此一絲大自然的氣息，他使冷丁兒感到，委實是便宜了這個都市，就慌忙打住了笑聲。可惜，鳥孩的笑聲，已經蟬翼一樣，飄在了那所謂的交通事故的上空。有人抬起了頭，鳥孩做賊心虛一樣，縱身又是一躍，跳到了四層塔上，躲在雙塔的縫間。抬頭的都市市民，又扭頭看鳥孩的小屍去了，終於沒有對那一抹粉沙和花味的笑聲，引起什麼應有的戒意。鳥孩開始坐在塔檐上歇息。開始靜觀自己的死去，給這個都市帶來的一個不安的顫慄，開始走進過去的歲月之中，翻垃圾樣尋找自己那居然也能被稱為人生的一些往事，他使看到了歲月的倒流，如同一棵金水河邊倒栽的柳樹，枝條脹綠柔韌，垂落在樹冠下面，躲避著陽光的直射，卻是一樣的青青綠綠，春暖花開，風雨四季。只可借這樣的美好年月，他和鳳子僅僅才有三年，就被傻漢子和這都市文明，攪得七零八落，體無完膚了。最後鳳子為此死去，傻漢子讓為此死了，自己也就只好死了。
回想起來，進入這個都市，是三年前的秋天。秋天的這個都市，滿街都是法國桐的黃葉紅葉。金水河上已經時有濃霧，河水在清晨的涼氣中冒著白氣。按計畫他並不打算在這個都市滯留許久。根據在洛陽流浪的一年經驗來看，這個都市的冬天不好存在，主要是冷。至於飯食，凡為城市，小餐館裡總為他們準備得十分充分，大不了也就是替主人收拾一番碗筷罷了。在洛陽他就是這樣過的，白天替餐館干一些零碎雜活，晚上睡在餐館的煤火邊上。可後來主家的什麼丟了，不僅將他趕離了火邊，還將他狠狠揍了一頓。他帶著這個創傷，擠上一列火車，到這都市下車時候，出站口的服務員在他腰上踢了一腳。他沒想到這個都市是那次列車的終點站，他分明看見車廂上寫著西安--鄭州--廣州，誰料它到中途便停開不前了。看看這個城市也罷，好歹它也是自己的省會，鳥孩以為，自己生長在這塊土地之上，沒見過屬於自己的省會，畢竟也是一份遺憾，想把這省會看得夠了厭了，再伺機扒車混到廣州。到廣州去是鳥孩的理想，據說廣州的叫花子被稱作乞丐，錢都多得可怕，冬天也十分享受，一件爛襖就可以不屈服於季節的影響，只是夏天有些受罪。不過，聽人說過最北的哈爾濱市。據說哈爾濱夏天不熱。鳥孩曾經幻想，冬天到廣州度過，夏天到哈爾濱度過，春天、秋天在哪都行，所以火車停了，他便臨時更改計畫，隨著人流來到了這個都市。
沒想到在這個城市一留就是三年，轉眼間從九歲便到了十二，小小的年紀，被催成為了一個大人。鳥孩在塔檐上冥想，把他留在這個都市的，究竟是那列停開的火車，還是偶然碰到鳳子。他滿懷著惆悵，瞅著三年前無聲的落葉，滿地枯黃地落滿了馬路，自己獨自走在那黃葉之上。沒想到省會到底還是省會，飯館、酒樓的門口，都守有穿呢服的公子小姐，不消說是不讓他走近半步。而衚衕的小飯館，竟也不讓他走進，怕他誤了人家的生意，寧可把五顏六色的肉菜倒進飯桶，再倒進廁所沖盡，也不讓他沾一個手邊。還有車站，無論火車站、汽車站、抑或公共汽車的停車場，更是不讓他去投宿。亞細亞大樓和商業大廈的大門倒可以魚目混珠，然而電梯旁都有直立的電梯小姐。八十老人上不去電梯，她在邊上懶得一動，可他歡蹦亂跳地跑將上去，她又堅決地將他拽下，哄趕出大門之外。當然，她們並擋不住他對電梯的好奇，和對大廈的關心。說在人多處他偷了別人什麼，他是連這樣的邪念也不曾有過；可眼看著買衣服的女人，在櫃檯前掏掉了錢和糧票，他溜過去撿起便走的事情，三年來倒時有發生。
可惜糧票在市面上已經不再流通。
糧票的事情，使鳥孩像病人一樣感傷不已。在洛陽那家燴麵館里，他零零星星共存了十三斤糧票，其中有三斤還是全國通用。本打算拿這些糧票，到廣州打出一塊天下。後來又都被鳳子收藏起來，珍品一樣塞在那間地庵的竹筒里，沒想到三年之後，卻是幾片臟紙而已。
也許所有的事情，起因都還在這糧票之上。鳥孩想，沒有這十三斤糧票，也就沒有了今日事情的蒼涼結果。那時候，他在這都市餓了三天，企圖找到一點吃食，便沿著金水河逆水而上。金水河是這都市最大的污水河，河岸上堆滿了居民們倒出的垃圾。十個飲料瓶中，總會有一個殘留有別人喝剩下的飲料。可是食品，比如發霉的糕點、變質的餅乾、風乾的饃塊、吃不完的半支油條、賣不完而壞爛的水果，卻到底還是沒有