雨過天晴，昨天的雨水把青磚山牆洗得水汪汪的綠，連一星塵土也沒有。中年男人距山牆一米遠近急速下跌著，像一塊巨石從溝崖朝著溝底落。
他聞到了山牆上的清新濃烈撲鼻，還帶著新磚出窯後的熱暖味。
一
春三月天氣很暖和，日頭餅饃樣烤在天上。五嬸寒了一冬，見日光擠進屋裡一絲，便恨不得把一個日頭攬在懷裡。他爹，五嬸說，讓我出去曬個暖兒吧。五叔說你好好睡著吧，滿天下數你難侍候！五嬸喉嚨塞一下，就盯著房上的椽子看。蟲打的木粉，紛紛揚揚落在她臉上。
五叔喂完豬，洗凈鍋碗，把一張椅子擺在門外日頭地，回來把五嬸從床上捧起來。
「幹啥？」
「你不是想曬暖？」
五嬸病了，還很重。起先五嬸沒病，八十斤重的擔子，挑著能從坡上搖下來。眼下五嬸不行了，瘦得身上只留一套雞架骨。五叔把五嬸擱在椅上時候，日光爽爽朗朗一層，厚厚地鋪在山樑上。對面坡地的小麥，和天一個顏色。有幾隻綿羊，掛在坡地啃草；再遠處是一行娶親隊伍，紅的桌椅陪嫁，紅的新娘衣裳，紅的送迎孩娃，哩哩啦啦一線，如水樣從五嬸眼前流過。看到這些景物，五嬸眼上就掛了兩滴黃淚。她對五叔說，我怕不行了，熬不到樹葉發全時候。五叔立在五嬸面前，揭著衣袖上的飯疤，說沒事，人能說死就死了？五嬸說真的不行了，早些備備後事吧，別到時候要啥沒啥。五叔乜了五嬸一眼，說幾塊薄板，幾件衣裳，今兒死明兒埋都來得及。到這兒，五嬸偷看五叔一眼，把頭勾下來，淚就落在地上。對面的娶親隊伍，緩緩朝遠處流去，一串瑣吶聲，越河過溝顫過來。五嬸品了一陣那顫聲味道，鼓著勁兒把目光擱到五叔背上。
「你再去請個醫生給我看看吧……」
「葯還沒吃完，有啥看。」
五嬸默了一陣。
「都吃完三天啦。」
「吃完了你不早說！」
五叔在門口站了一會，回屋差孩娃去了鎮上請醫。前晌去，後晌回。醫生是空手來的，一到五叔家，就坐在院落同五叔扯天。關心完了，孩娃從灶房燒好一碗荷包蛋，黃的沉著，白的漂著，端端正正敬給醫生。醫生說我不渴，就接過碗，喝了湯，吃下蛋，把碗推到一邊，捺著雙膝直起來。
醫生沒有嫌臟，給五嬸號了脈，看了舌苔，翻了眼皮，然後，去口袋摸索，孩娃就忙遞他一張作業紙。醫生將紙撕下一半，用舌頭蘸著筆尖，寫了一個處方。
「一吃就好。」醫生把處方遞給五叔說，「以前吃的葯都不合病症。」
有了這話，五嬸臉上就生出薄亮。她支起胳膊，讓孩娃扶著坐起，死死盯著醫生那張臉。
「你給我，說句實話吧……」
「是實話……這病不難治。」
五嬸臉上潤出一層淺紅，她把手拐進枕下，掏出一個手巾包兒。五叔湊上前去，包兒里是一對銀耳環，打開時，五叔眨了一下眼。五嬸把那耳環掛在指頭梢，問醫生說你家有閨女吧？醫生說有幾個。五嬸就說拿去吧，眼下時興，這是我出嫁時娘送的，一天還沒戴過哩。
有了這話，五叔就忙向五嬸咳了一聲。
五嬸不看五叔，把耳環塞進了醫生手裡。
「你的病好治，多吃幾付葯。」接過耳環，醫生又硬出幾句話來，囑託五叔立馬抓藥，用紅棗做引。五叔把醫生送到門外，又送過房角，說你走好，可醫生卻冷不丁兒轉過身子來。
「我得給你說實話……」
五叔僵著。
「你家裡人活不到仲春，抓緊備備後事吧。」
話說完，醫生真走了。五叔看見他後腦勺又深又大，就對著那後腦句罵。奶奶，遲早遲晚，會有個槍子打到你惱勺里。想到耳環，五叔氣轉到五嬸這邊。五叔這輩子，只聽說金是黃的，銀是白的，從沒見過。可不承想五嬸就有，算算結婚都三十來年，一塊生下三女一男，這五嬸卻從未說過她有陪嫁，又是值錢東西！送走醫生，五叔從門外折身回來，心裡就繞下一個結。和五嬸結婚那年，是天下太平時候，正搞人民大躍進。五嬸是伏牛山下鳳村人，日子朝前是得急，糧食在後面趕不上，她爹便決計把她趕出門：誰家送十斤小麥來，就把她嫁誰家去。五叔有個姑家在鳳村，捏住消息，連夜回娘家打商量，來日就帶著五叔，提著糧食到風村要人。
五嬸家住一間草房，五叔進去把糧食靠在板上，擦把汗。
五嬸從門外晃著身子提著一罐水，一進門就見五叔席蹴在凳子上。她在院里站了站，爹說你跟著人家走吧。五嬸沒言聲，拐進灶房燃了火。爹又說你走吧，我給你娘燒飯。五嬸仍然沒吭聲，五叔就說讓她最後燒頓飯，不慌張，我等著。就這麼，到中午時候，五嬸端一碗熱湯從五叔面前閃進裡間屋。五叔在外間聽見裡面響有喂湯聲，過一陣，五嬸就出來，說走吧，五叔就把五嬸領走了。
領走了，五嬸爹才知道那十斤小麥只有八斤半，且夾有很多沙土。純小麥不過六斤，還都是發霉的，手一捻就成粉。
也許五嬸一輩子都記住這件事，才三十多年過去，從沒說過她有一對銀耳環。也真他娘的好記性！五叔想。可見她一輩子和我分著心。站在院里，望著房瞻下的鋤鋤耙耙，楞了一陣。豬把食槽拱翻了，五叔去把食槽翻過來，用兩塊石頭支結實。五叔拍拍手灰，走進上房裡間屋，待眼前暗光亮起來，就咳咳嗓子說：
「娃他娘，當初娶你我哄騙了你……眼下，啥都不說啦……」
五嬸倒在床上，把臉偏到五叔這邊來，眼光渾渾雜雜，看五叔像不認識五叔樣。
「醫生出門給我說了別的話。」
「啥？」
「和你想的一樣，怕你活不到樹葉全。」
不再說啥，五嬸神態很平淡。她翻了一下身，平仰著，把目光送到房椽上。靜默悄息過一陣，舒舒坦坦出口氣，說我也是來人世走一遭，能多活一天算一天，你就死馬當活馬醫吧。只要能熬到孩娃娶媳婦，到那邊也就放心啦。
二
五叔忙起來，開始給孩娃張羅媳婦。
討媳婦是人之大事。鄉下人，活著就是為了娶媳、蓋房、生娃兒。
事情前，五叔把三個出嫁閨女召回來，在院里說了家務事。那一天，日頭高照，天氣不熱也不冷。三個閨女在爹面前排開坐，老大老二一人奶個娃，老三才出嫁，肚子剛顯鼓。三個姊妹一見面，個個一臉愁。老大說自己兩胎都是女孩娃，政府屁股後面追結紮；老二說自家男人一筆生意折了本，回來又摔盤子又摔碗；老三說自個婆家哪都好，就是公公婆婆愛吵架，六十歲了竟還鬧離婚，鬧得光景灰灰騰騰沒日月。說到底，好像她們都是在刀山火口過日子。
「別說啦！」五叔吸了一袋煙，把灰敲在腳地上，「想想我的日子，你們都進天堂啦！」接下五敘說，人來世上就不是逛大街，別天天把苦夾在牙縫上，遇到人就一口吐出來。給你們說，你們娘害的是絕症，頂破天能活到樹葉全。火燒眉毛的是要給孩娃娶媳婦，讓你們娘覺得該辦的事辦盡了，安安心心過到那邊去。
一聽說娘得的是絕症，三個閨女齊一愣，然立馬就又淡了心。娘在床上躺了一年多，已經在人心壓下不治之症的印痕了。
「兄弟今年不到十七吧？」
「已經抓到了十七的過。」
「還小……」
「我滿十七都和你娘圓了半年房。」
三個閨女無話可說了，各自想了一陣，都說回村留下心，碰到合適的閨女馬上去做媒。
「有錢還怕討不到媳婦呀。」五叔盯著三個閨女看，」叫你們回來不光是當媒人！」
閨女們心裡即刻都清亮：爹要錢。
老大想了想：「弟討媳婦我出一百塊。」
老二跟上來：「姐一百我也一百吧。」
老三默死好一陣：「我負擔小，掏一百五十塊。」
老大、老二把目光壓到老三臉上去。
五叔對著三個閨女說：「三天後你們每人送兩百來，再每人在村裡摸一個合適的閨女茬兒來。」
三天後三個閨女都來了。
五天後是陰曆初九，老大說的閨女來五叔家看景況。所以選定這一個，是因為這個的爹很會做生意，她也學會了賣水果。老二介紹的那個，人雖漂亮，可聽說除了看電視，別的啥兒都不會；老三的那個就更不行了，一開口就是那句話：不管讓我嫁給誰，見面禮得給我五百塊。
這一天，五叔起個早，把豬關在圈裡，把雞趕到門外，將院落掃潔凈，日頭才在東山樑上染了紅。村街上一片粉顏色，春三月的清氣拌著粉色朝各家各戶流，狗叫聲從村頭脆脆響到各戶屋裡去。
孩娃起了床。
「回屋穿上你那套藍制服。」五叔說。
孩娃迷著：「又不串親戚。」
「今兒你大姐領回一個閨女