151
放下書不免難過，中國二十年代文人的種種有關生活及心靈的辛苦真是令人同情，當然，那時還更令人同情的著名戀愛，下面再講一個。
152
徐志摩是個五四時期的時髦文人，他曾利用娶親之便，弄到一筆錢去英國劍橋旁聽學習，由於懶隋及天賦不夠，僅限於走馬觀花，什麼維也納分析學派的哲學，什麼懷特海所致力發揚的數學，什麼對當時中國十分實用的社會學、經濟學，通通被他放過，尤其是，竟讓當時的劍橋大學的精華――理性精神如春風過驢耳般與他失之交臂，卻在投機取巧心理的支配下誤入迷途，決定發展自己那不知所云的＂靈性＂，方法是學會仿寫一些英國浪漫派的詩歌，這與當年伏爾泰被迫遊學英國的情形大相徑庭，伏爾泰專學精華，幾乎窮盡了當時英國人的文明成果，而徐志摩卻對過時的糟粕生般硬套，尤其熱衷，不幸的是，這些詩歌嚴重地敗壞了他生與俱來的中國趣味，由於他十分真摯及輕信，竟然敢於相信英國人的情感方式能被中國人所拿來，依靠頑強的自我欺騙，終於成為一個不倫不類的浪漫派中國傳人，事實上，在他身上，未有分毫拜倫、雪萊的冒險精神及革命豪情，濟慈天使般的純凈他也不具備，華茲華斯的超凡脫俗的優美他更是無從著手，他不理解，那低回婉轉的抒情詩實為慰藉激情受挫之產物，而且，由於他治學不嚴，竟把詩中的尖酸刻薄、冷嘲熱諷紛紛省去，他不理解，歐洲上流社會實乃幾千年的歐洲精神培育而成，是人類文明史中的奇蹟，歐洲上流社會所發掘出的機智美妙然而精緻圓潤的詩情，根本無法為中國人在短時間內迅速把握，這種鸚鵡學舌、東施笑顰的結果，令他先是追逐雖然勢利但頗具風情的小家碧玉林徽因，失敗之後，恨恨殺向當時粗通文墨的交際花陸小曼，一片浪漫痴情最終得以虛假滿足，不幸就發生在這裡，我說過，無錢無法談戀愛，他終因違反這一戀愛守則而倒了大霉――他因貪圖省錢蹭飛機失事而死，浪漫主義終於從此在中國絕跡，事實上，他的死法，與浪漫主義毫無關係，卻成為浪漫主義所一慣積極蔑視嘲諷的生動素材，天真爛漫、附庸風雅竟導致如此惡果，為我輩所深深震驚，真是可悲可嘆！
153
算了，還是不談那些離奇古怪而又辛酸畢露的中國式的著名戀愛了吧，他們倒是通過我的談論，出盡了傻風頭，可我呢，卻難免身受其害，若接著談下去，恐怕會導致我對我的戀愛越來越沒信心，甚至土崩瓦解，等有一天，我的同情心佔盡上風的時候，再談不遲，至少我的善意會指引我把那些愛情故事講得風趣怡人。
154
當然，由於當時文人的真誠，以及他們的真話，我也從中有所斬獲，至少可以引以為戒，我從中總結的教訓是，必須繞過川流不息的壞戀愛，去追尋真正值得一談的好戀愛，必須得敢於放棄一些人間的戀愛假象，去追求那偶然閃現的電光火石，特別是，絕不能為遷就我的性慾，而與勢利姑娘談情說愛，寧可花錢買來性慾的滿足，也不能因此傷害了愛情的純正。
155
雖然我剛說過，但我還要一再說――壞戀愛敗壞人們的戀愛胃口，壞戀愛談多了，人們的敏感便會消失，因愛而起的種種情致也會被磨蝕，叫人產生一種覺得愛情也不過如此的錯覺，事實上，這是不對的，世上是有過談得很好的戀愛的，當我看到白朗寧夫人的十四行詩時，立即被那種超凡脫俗的愛情所震驚，當她羞澀地把那一捲兒情詩交給白郎寧時，生活在二十一世紀的我也能立即為之心碎，那是怎樣的一個時刻！如果世間有哪個姑娘能寫出半首那樣的詩，也就是有白朗寧夫人一半的詩情，我就願意為她的柔情而死，絕不猶豫，因為我會有一種時候已到的強烈預感。
156
還有一個女人叫做克里斯蒂娜。羅賽蒂，是但丁。羅賽蒂的妹妹，她的詩如同琴弓，可以在我的心弦上拉出美妙絕倫的旋律，她的內心有一種令我為之深深震顫的悲觀情致，這兩個女人天生為愛而生，一個專為訴說愛的美妙，另一個專為訴說愛的痛苦，她們是為人類最高貴的心靈準備的奇妙尤物。
157
還有艾米莉。白朗特，她是從愛的風暴里誕生的奇特女郎，她的愛披沙帶石，從荊棘叢中一掃而過，還可以沖向天空，炸成飛濺的雲霞，她在人世間竟沒有找到一個戀愛對象，叫我在嘆息之餘，不由得鬆了一口氣，每每想到這三個女人中的任意一人，我便激動不已，如果我處於與她們同一時代，要麼就當她們的裙下情人，要麼就會因為強烈的嫉妒，把她們的情人紛紛殺死。
158
我說過，超凡脫俗、詩情畫意、真摯迷人、倔強不屈的愛情在世間存在過，但十分罕見，當然，還有次一等的愛情，比如繆塞與喬治。桑，從他的情詩與她的情書中可以看出，他們曾有過婉轉迷離而盲目強烈的情感，但缺乏堅定頑強的精神力量，這種愛情在歐洲倒是不太少見。
159
世間更多見的是單相思，是幻想之愛，這種愛情為同性戀者體會尤深，毛姆的《人性枷鎖》與普魯斯特的《斯萬的愛情》描述過這種愛情，那偏執痛苦的撕心裂肺之愛，讀來令人氣憤不已，心酸不堪，那是魔鬼之愛，不僅叫人害怕，還叫人煩惱。
160
有一個人我要特別提及，那就是夏多布里昂，從他的書中可以看出，他是個真正的情聖，可惜，與他同時代的法國姑娘十分粗陋，不是他的戀愛對手，因此沒有喚起他天才的詩情，不然的話，以我之見，他將會把浪漫主義推向更加遙遠的地方。
世間只要有夏多布里昂們在，便會讓我的內心得到少許安慰，了不起的心靈在世間受挫的例子比比皆是，有時叫我興災樂禍，因為我並不孤單，那麼多倒霉蛋陪著我，他們也是追尋一生，而且是在歐洲的上流社會與下流社會之中往來穿梭，竟然也只落得戰績平平，說明談出好戀愛十分之難，因此，我談不成好戀愛，也是大勢所趨，我生在中國，運氣自然衰透了，為了彌補我的運氣，我只能如蜜蜂采蜜般地從眾多的姑娘中，東一點西一點地尋找我所要的情感，我要說，這種東拼西湊使我的愛情效率降得很低，並且，由於長期接觸下等的情感，使我的情感也受到相當程度的敗壞，對此，我能說什麼呢？
161
必須追求那致人於死命的絕對之愛，因為世俗之愛在本質上十分乏味，嬌柔造做的心靈外加毫無創造性是這類戀愛的特點，比如領著自己的女兒洛麗塔在全美國亂跑的韓伯特之戀，比如自得其樂地領著別人的妻子滿世界亂跑的勞倫斯之戀，那是把走獸的慾念披上了一層人性的外衣，全是假戀愛！我想我有責任把這些假戀愛摘出來，免得以後的人們以為愛情不夠高尚――當然，還有更噁心的，那就是在商業電影中描述過的愛情，比如《魂斷藍橋》，比如《羅馬假日》，完全是下等人的粗俗娛樂，因為那是徹頭徹尾的謊言。
162
沒有完美的愛情，只有對完美愛情的幻想，深刻的愛情除了讓人為之受難之外，沒有其他目的，但是，即使是受難，愛情也會為這受難摻雜甜蜜，僅僅是為了讓這受難更深刻，更迷人，羅密歐與朱麗葉的愛情是世俗之愛，十分膚淺，因為那種愛情的苦難過於具體，為愛而死的原因過於瑣碎與無聊，反而把愛情的翅膀給折斷了，使愛情無法一飛衝天，去面對形而上的困惑，即存在之困惑。
163
談戀愛吧，必須談戀愛，人們總以為是與某個人戀愛，其實是在與自己戀愛，是在與這個世界的苦難調情，必須要指責那些無知無識的假戀愛，因為那種戀愛談得平庸不堪，粗俗無比，毫無內容，譜成音樂也不過是獸交前奏曲――但是，不要喪失信心吧！無論怎樣地希望渺茫，我還是要尋找真正的愛情，大家也都去尋找吧，與我一同尋找，不要讓愛情之火熄滅吧！要為它添加新的燃料，讓它始終燃燒，讓人們為愛而生吧，如果運氣好的話，還有機會為愛而死――普通的人，缺少創造力的人，被神放逐的人，想想看，難道還有什麼更高明的死法嗎？
164
我願為愛而死，我盼著為愛而死，我眼巴巴地盼著這樣做，如果那種愛無法致我於死地，那麼這種愛便對我毫無吸引力，刻骨銘心的愛在我眼裡一錢不值，如果愛消逝了，我只是記住了它，而不是隨愛而去的話，那麼這愛一定是一種假象，如果我不死，也會被這假象深深地傷害，因為無論怎麼說，迷戀假象都是一樁蠢行。
也許我太絕對了，但如不這樣，怎能令我覺得那偉大的愛情值得追求？
165
但是，我找不到與我談戀愛的人，找不到真正的戀愛對象，到現在也未找到，但我準備著，一直準備著，我是一堆被涼曬得太久的乾柴，因為歲月久遠，加之不斷增添，又無法被點燃，因此越積越多，微微的愛情之火無法將其燃盡，而就是那微火也被不斷增添的新柴所壓滅，我誤投人世，張著焦灼的眼睛等