0
從小到大，我接受過很多處罰，即使到了現在，我隨便點點手頭的汽車罰單，便可以得出結論，別說，我還真不能把自己說成是一個循矩蹈矩的人。
問題是，在經過這麼一番修理之後，我還有望變成一個規矩人嗎？
答案是否定的。
回想那些處罰，除了引起我的一次次怒火之外，還使我變得更加狡猾，更善於躲避，一句話，面對處罰，除了對於逃過處罰的經驗更豐富，對於處罰更熟悉、更厭惡之外，似乎並沒有別的收穫。
寫作需要一種循規蹈矩的生活方式嗎？我也不知道，很難講，毫無疑問，動蕩不安的生活與寫作息息相關，它會引起作者的很多感觸，但是這些感觸要是變成寫作，那麼需要的就是描述與分析能力了，可惜，這兩種能力我都不太具備。
什麼是愛情？若是沒有愛的信念，那麼，愛情是以什麼形式存在的呢？
當然，愛的信念是重要的，甚至是一切，但是，那應是怎麼樣的信念呢？
在以前，是有過抒情詩人的，可惜，現在這樣的人已經不多了，最真摯動人的抒情好像被以往的詩人窮盡了，那麼，還有什麼可寫的嗎？
也許有，也許寫出來就是有，因此，我寫，還要寫完。
在那些被拍成電影的一卷卷膠片里，人類的一個個故事彼此相像，荒唐可笑，但卻永不褪色，它是永不褪色的記憶，很多人的記憶，很多有過的記憶消失了，那些有過記憶的人死去了，然而這些被稱為電影的記憶卻會世代相傳，人們會用聰明的頭腦，發明種種技術，使自己的記憶永不褪色，它是人類情感的大雜燴，它將告訴後面的人，以及再後面的人，人類曾那樣愚蠢地、單調地，然而又是興緻勃勃地活過，這是一幅幅動人的畫卷，畫中的一切早已變成屍骨，然而畫面卻能將它還原，我們能聽到演員們生前的笑聲、哭聲，看到他們走動，談話，為著一些旁人看來瑣碎而當事人卻覺意義重大的事情，在那些幻像中，有情人的淚水，壞人的激情，以及聰明人的嘆息和絕望，所有的人們，那些活過的人們，就像約好了似的，一個個出生，彼此相識、了解，從別人的身上，看到自己難以逃脫的命運，然後，他們又像約好了似的，一個個死去，他們留下他們的孩子，用以繼續他們不可理喻的生的噩夢，當然，他們希望後代更好，不像他們那樣過錯太多，希望他們的生活能夠稍加改善，趨向完美，儘管我不得不承認，至今為止，這仍是一種理想，幾千年來，人們改變了很多，但仍舊不完美，可人們仍持有希望，希望後代的命運能夠更加自然，更加和諧，從我自己的經歷看，這十分不易，從別人或自己身上汲取教訓難之又難，但卻是惟一希望，人生之歡樂十分有限，因而珍貴。人生之苦非常之多，因此容易被忍受，被習慣。我用筆記下這些，是想讓那些與我有相同想法的人知道我，並且，由於有我，使其消除孤獨，得到安慰。
文字藝術能否使人得到安慰呢？這是一個問題，答案並不確定，然而對於我，這卻是一種自然而生的理想，使人們的心靈得到安慰，這已十分不易，要是更進一步，奢求拯救人的心靈，在我看，那就是不自量力。我寫呀寫，用文字來表達我的想法，這一工作，至今於我，從根本上講，意義不明，我既不恨世，對於人生，也談不上愛戀，我的好奇心至今仍被世上某些事物所吸引，這種情況越來越少，這源於我能力（肉體、心靈）的界限，很多時候，我為所有一切無法在短期內昭示其意義的事物而困惑，更多時候，我厭倦而頹唐，疲憊不堪，愁悶難消，這就是我在2000年初遇到的情況，不好，當然，也不壞。
有時候，我覺得，從本質上講，自私的人最痛苦，而為別人活著的人，儘管受盡折磨，本質卻幸福，因為後者有更多機會處於忘我的境界，在我的理解里，能夠致力於外部事物，能夠忘我，那就是人世之幸福，而從自我內部產生的東西，至多也就能使人得到滿足，而幸福，卻應比滿足更完善，因為精確地說，幸福是一種理想，而不是事實，而所謂我所說的理想，也僅是一種想當然而已。
我現在也認為，生命的價值在乎於它的質量，而不在乎於它的長度，生命在多數時候，是在本能的推動下，重複不休地來回走著同一條道路，就像睡眠，然而，總有那麼一些時刻，生命會醒來，會自發地、創造性地解答未知的東西，那時生命的意義，便像黑暗中的光芒一樣顯現出來，可惜，人類醒來的時候太少了，當然，對於個人，也是一樣。生命前進的方向是未知而不是已知，這使得生命顯得特別難以琢磨。
1
這又是記憶惹的禍――這一次是，下一次還是――上一次也是。
我是說，我又要寫作。
記憶是存在之燭，它照亮一個存在，一個人生，當記憶熄滅，存在便沉入虛無的黯夜，無跡可尋，萬劫不復。
我知道，我會萬劫不復，我的記憶也會，我的寫作也會，虛無在清理存在的痕迹時，十分細緻，什麼也不會落下。
我知道，虛無不僅是一種存在，還是存在的終結。
這些話，你相信嗎？我已說過很多遍，而且，以後也還要再說很多遍，因為，我認為它很重要。
2
有一個跡象表明我們是喜歡死亡的，那就是我們對睡眠的喜愛，在睡眠中，我們沉醉於忘川，我們不再記起什麼，就是可怕的夢靨也攔不住我們對睡眠的喜愛。一句話，儘管我們不承認，但在我們內心深處，始終存在著對記憶的厭倦，以及能夠忘記自我的渴望，也就是說，在我們內心深處，對虛無有一種深藏不露的激情。
3
32歲以後，我已不願向前看，我知道前面是什麼，無非是死路一條罷了。
死路一條，這沒什麼了不起，可恨的是，我無端入世為人，而為人世間的某種東西所牽掛，有時，還一廂情願地眷戀這個世界中的某些東西，真是，唉，一言難盡。
下面就講講我的眷戀，當然，還得從姑娘講起。
4
我是個細腰迷，對於姑娘，我只喜愛一尺八以下的纖細腰肢，至於為什麼會是這樣，說來話長，而且，也很難說得清楚，事實上，我知道，腰粗腰細完全無關緊要，但有關個人趣味的事情就是這樣，毫無道理。
對於如何得到細腰，我有過很多想法，下面一個是最近的想法，記錄如下：
我的小說已賣出10萬本，我沒有在小說封面印上我的照片，也沒有允許媒體上出現我的照片，因為內心深處，我有一個奇怪而強烈的預感，會有一個漂亮的細腰從我的文字里對我產生好奇心，她會想方設法弄清我長得是什麼模樣，這樣，我便有機會弄清她長得是副什麼模樣了，無須掰著手指，我便可按照百里挑一的概率計算出，10萬本書的意思是，至少有10萬個讀者讀過我的書，姑娘至少佔3萬，3萬個姑娘里至少有300個細腰，300個細腰裡至少有3個漂亮的，3個漂亮里只要有一個對我有好奇心，就算不錯了，而這一個偏偏又是個偏執狂，非要見上我一面，這種情況存在的可能性幾乎為零，她能在漫漫的人海里找到我的可能性就更小，她能吸引我並能為我所吸引，這種情況――完全不可能！
完全不可能，因此，如果我要說什麼穩坐釣魚台那是喪心病狂、異想天開，就如同在湖泊里想釣鯊魚一樣，但是，按照"凡事皆有例外"的原則，我仍要坐等，我得有信心，對她有信心，雖然那個萬分之一都不到的希望對於我完全是幻想，是幻想里的幻想。
5
在我的生活里，小概率事件不是沒有出現過，可以說，很長一段時間內，我就生活在小概率事件當中，當然，證據無非在玩麻將、撿錢包、我出生之類的無聊事上顯現，從這點上可看出，生活與規律無關，事情的發生似乎更應是個隨機函數才對。
我指的隨機函數是個關於正整數的序列，這個序列無窮無盡，令人聯想到生活的無限，或者死亡的無限，當然，在我眼裡，在我的信心裡，無窮的意思是：可能。
也就是說，我的細腰可能出現，也許在現在，也許在十年以後，也許，在我的書從貨架上消失之時，也許，正是她，買到我的最後一本書，在匆匆讀完之時，陷入了對作者的瘋狂，當然，她不應知道，她其實是陷入了對文字的瘋狂之中，但她放下我的書，眼睛開始四處搜尋，她在找我，然後，她走到街上，在報紙堆里、在雜誌堆里找我，但她找不到我，她無法見到有關我的文字描述，一段書評，一段猜測，什麼都沒有，於是，她決定自己去弄清一切，於是，她決定找到我，向我尋問有關我的一切，她想方設法，她成功了，於是，她站到我的面前，她會吃驚地發現，她見到我，她見到文字後面的那個人，見到了排列這些文字的人，這些文字使她瘋瘋癲癲，我使她瘋瘋癲癲，但她不知，在她瘋之前，我早已在等待了。
6
還是回到我的電話吧――我想，她應給我打來