冬天，市場里差不多沒有活兒干。我在家裡，跟從前一樣，擔任各種打雜。這些雜務吞逝了白晝，只有晚間才空閑，我重新念一些對自己毫無趣味的《田地》雜誌和《莫斯科報》上的小說給主人們聽。到了夜裡便讀好書，學做詩。
有一天，女人們出去做通夜彌撒，主人身體不舒服留在家裡，他問我："彼什科夫，維克托笑你啦，說你在做詩。這是真的嗎？你念首聽聽。"
我不好拒絕，就念了幾首；這些詩好象不大合主人的意，但他仍然這樣說："好好兒用功吧，也許你可以變普希金，讀過普希金嗎？是家神鬼送喪，還是女妖精出嫁？
在他那時代，普通人還相信家神鬼，他自己當然不相信，只是說著玩的。對啦，老弟，"他沉思地拖長聲調。"你應該去求學，可惜太遲了。簡直瞧不透你，你將來要怎樣活下去。……你那本子得藏好，要不然給女人們拿去笑話……老弟，女人，頂喜歡這種東西——勾引心火……"從不久以前起，主人變成沉思冥想的人，常常膽怯地望著四周，聽到門鈴都會吃驚。有時為一點兒小事冒火，向大伙兒發脾氣，從家裡跑出去，第二天晚上喝醉了回來……可以看出他的內心好象發生了什麼事，使他的心受傷了，可是除了他以外，沒有人知道到底是為什麼。如今，他沒有信念，也沒有慾望，只是依著習慣在生活。
休息日，從午飯後到晚上九點，我到外邊閑走，傍晚時候，坐在驛站大街一家酒食店裡。老闆很胖，常在那兒流汗，非常愛唱歌。這是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的，他們聚在他這裡。他們唱歌，老闆就請他們喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫無趣味的酒鬼，他們只因貪嘴才勉強唱唱，喝的也都是教堂里的聖歌。有時候，店裡來了信心虔誠的酒客，認為在酒食店唱聖歌不大妥當，老闆便把唱歌的叫進自己屋子裡，因此我只能隔門聽到歌聲。但在酒食店裡唱歌的，還有許多鄉下佬和手藝工人。老闆自己走遍全城去找唱歌人；趕集日鄉下農民上城來，他打聽了有會唱的，就請了來。
唱的人總是坐在櫃檯旁的伏特加桶跟前，腦袋映在圓桶底上，好象套上一個圓框子。
頂會唱、常常唱出最好的歌曲的，是個瘦小的馬具匠克列曉夫。他有一張象被嚼爛了吐出來一般的臉，一小綹一小綹褐色毛髮，鼻子跟死人一樣發光，小眼睛睡意矇矓地一動不動。他常常閉上眼睛，後腦靠在桶底上，敞開胸膛，用沉靜而豪放的蓋過大家的男高音，很快地唱：大地罩滿了霧氣，道路迷濛的時候……這時候，他站起身來，把腰靠在櫃檯上，上半身向後仰著，面沖著屋頂，熱心地唱下去：唉，我要往何處去呢，我在何處去找康莊大路？
他的聲音小而有力，象一條銀絲穿過酒食店嘈雜的混沌的談話聲，刺人心胸的歌詞、音調和叫喚，震懾了一切的人。
連喝醉酒的也變得驚人的莊重，默默地注視著眼前的桌面。每次我聽到好的音樂，心底里就充滿了一種強有力的感覺，它美妙地觸動著我的心靈，使我的心好象要脹裂開來。
酒食店象教堂一樣靜，唱歌的就好象是一個善良的神父，他並不說教，而事實是捧出整個的心，為全人類懇切地祈禱，為可憐的人類生活的憂鬱的苦難，作發聲的思考。一些鬍子面孔的人從四面八方望著他，獸形的臉上，兒童似的眼睛若有所思地忽閃著；有時也有嘆息的人，這證明著歌的威力。在這樣的時候，我總是覺得，這才是真正的生活。而平時，所有的人，都是過著虛偽的過於做作的生活。
在屋角落坐著面孔胖胖的女小販雷蘇哈，她是一個放蕩的、不要臉的墮落女子；她把脖子縮在肥胖的兩肩中間，啜泣著，眼淚流出來輕輕洗著無恥的眼。離她不遠把臉伏在桌子上的，是陰沉的男低聲歌手米特羅波利斯基，一個潦倒助祭似的鬚髮濃密的青年，醉臉大眼；他望著眼前的伏特加酒杯，拿在手裡，正要送到嘴邊去，馬上又重新在桌子上輕輕放下——不知為什麼不能喝了。
酒店裡的人都出了神，好象正在傾聽早已遺忘的、但對他們來說非常親切非常寶貴的聲音。
克列曉夫唱完了，很謙遜地在椅上坐下，老闆便敬他一杯酒，現著滿意的笑臉說："嚇，真好。雖然你是在唱，但更象在講故事，你是名手，沒有什麼可說的。沒有人會說別的……"克列曉夫慢慢地把伏特加喝了，謹慎地咳嗽一下，輕輕地說："誰都有嗓子，誰都會唱，但是要表現出歌曲中的精神，這隻有我才會。"
"嗨，不要誇口。"
"沒有本領的人就不會誇口，"歌手依然那樣平靜，可是說得更有勁了。
"好大的口氣，克列曉夫。"老闆懊惱地嘆息。
"我決不胡吹……"
屋角上的陰沉的男低聲歌手叫道：
"你們哪裡懂得這個丑天使唱的歌，你們這些蟲子，黴菌。"
他跟誰都合不來，跟誰都抬杠，鬧彆扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他，會打人想打人的都打他。
酒食店老闆喜歡克列曉夫的歌，但對於歌手本人，卻很不耐煩，見人就抱怨他，而且公然尋找機會侮辱這個馬具匠，嘲笑他。這件事，那些常到的客人和克列曉夫自己也都知道。
"是一名好歌手，只是有些驕傲，再教調教調他才好，"他說。有幾個客人表示同意："不錯，這年輕人驕傲。"
"有什麼值得驕傲的？嗓子由上帝賜予，並不是自己掙來的。況且他的嗓子也沒有什麼了不起呀？"老闆執拗地反覆說著。
贊成的人附和他：
"不錯，主要的不是嗓子，而是才能。"
有一次歌手完了事走了，老闆勸雷蘇哈說："瑪麗亞·葉夫多基莫芙娜，你跟克列曉夫去攪一下，把他捉弄一回，好嗎？在你說費不了什麼。"
"要是我再年輕點兒，"女小販笑一笑說。
老闆急躁地大聲說：
"年輕有什麼用？你去試一試。我倒要瞧瞧他怎樣在你周圍團團打轉呢。讓他得相思病，他就唱個沒完沒了了，不是嗎？來一下吧，葉夫多基莫芙娜，我重重謝你，好嗎？"
可是她不肯接受。又肥又大的她，低著眼皮，捻弄垂落胸邊的頭巾的纓穗，單調地懶洋洋地說："這要年輕的才行。要是我再年輕一點，唔，我就不會猶豫了……"老闆差不多老是想把克列曉夫灌醉，但這傢伙唱完兩三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔細地用毛織圍巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的腦袋上用力一戴，就出去了。
老闆又時常找人同克列曉夫比賽，馬具匠唱完歌，他稱讚了之後，就興奮地說："這裡還來了一個歌手。唔，請你顯顯本領吧。"
歌手有時唱得很好，但是在這些跟克列曉夫比賽的人中間，我卻記不得有一個人，能夠象這瘦小的五馬具匠那樣唱得樸素、真誠……"嗯，"老闆不無遺憾地說。"這自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……"聽眾笑了："不行，大概是勝不過馬具匠的。"
克列曉夫在火紅的長眉底下望著大伙兒，安靜而客氣地對老闆說："算了吧，比得上我的歌手，您決計找不到，我的天才是上帝賜的……""我們都是上帝賜的。"
"你儘管花了酒食，傾家蕩產去找，也是找不到的……"老闆的臉發了紅，咕嚕道："怎麼知道，怎麼知道……"但克列曉夫一定要說得他服輸："再同你說一句：唱歌跟鬥雞不同……""這個我知道。你老糾纏什麼？"
"我不是糾纏，只是說給你聽：倘若歌是一種娛樂，那就是魔鬼的東西。"
"好，算了，算了，不如再唱一個……""唱，我是什麼時候都能夠，甚至在睡夢中也可以，"克列曉夫答應了，小心地咳嗽一下，又唱起來。
於是，一切瑣事，一切無聊的廢話和意圖，一切庸俗的酒食店裡的事，便很奇妙地煙消雲散了。所有人們的臉上湧出一種完全不同的生命的泉流，充滿著愛與悲憫的、冥想的、純粹的生命的泉流。
我羨慕這個人，羨慕他的天才和他對人們的權力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同馬具匠結識，同他長談，可是沒有勇氣走過去。因為克列曉夫用他白洋洋的眼睛奇異地望著一切人，好象對於自己跟前的人，一個也不放在他的眼裡。在他身上還有一種使我討厭的地方，妨礙人去愛他，我很想不在他唱歌的時候去愛他。他象老頭子一樣把帽子戴在頭上，用紅圍巾纏住脖子，好象是故意給人看，那樣子實在討厭。關於這圍巾，他自己說過："這是我那可愛的女子織了送給我的，一個姑娘……"他不唱歌的時候，便大模大樣地用指頭抹著死人一般的長凍瘡的鼻子，人家問他，他只簡單地、不大高興地回答。有一次我坐到他旁邊，問他話，他瞧也不瞧我一下說："滾開去，小傢伙。"
在這點上，還是那個男低聲米特羅波利斯基比他可愛得多；他走進酒食店，便以肩負重荷的人的步子，走進角落裡，一腳踢開椅子，