我同主人劃著一隻小船，經過市場的街道。兩邊磚造的店房，因為發大水，淹上了二樓。我劃著槳，主人坐在後艄，笨拙地把著舵。後槳入水過深，船身拐來拐去地繞過街角，滑過平靜而混濁的、象在深思一樣的水面。
"唏，這回水頭真高，活見鬼。不好開工，"主人嘟噥著，抽著雪茄煙，煙發出焚破呢料的氣味。
"劃慢點。"他驚慌地叫。"要撞著路燈柱子了。"
好容易把住船舵，他罵：
"把這麼壞的船給我們，混賬東西……"他指給我看水退後要修理店鋪的地方。他的臉剃得發青，唇須剪得短短的，又加含著雪茄煙，看來全不象一個包工頭。
他穿著皮襖，長統靴一直套到膝頭上，肩頭掛一隻獵袋，兩腿中間夾住一桿萊貝爾雙筒槍，他老是不安地動著皮帽子，把它壓在眉梢上，鼓起嘴唇，憂慮地瞧看四周；然後又把帽子掀在後腦上，顯得很年輕，唇須上浮起微笑，回憶著什麼愉快的事情，不象一個工作忙碌的人，心裡正為了大水退得慢在發愁。顯然，在他的心裡正盪動著和工作無關的什麼念頭。
我略被驚奇壓住：看著這死寂的城市是這樣奇異，密排著一排排緊閉窗戶的房子——大水淹著的城市好象在我們的船邊漂過去。
天空是灰色的，太陽藏在雲中，不過有時候從雲縫裡露出冬天那樣的銀白色的巨大姿影。
水也是灰色的，很冷，看不見它流，好象凝凍著，同骯髒的黃色的店房和空屋子一起在睡覺。雲縫裡露出蒼白的太陽，周圍一切就稍微明亮了一點，灰色的天空，象一塊布似的映在水裡。我們的小船漂蕩在兩個天際之間，石頭房子也漂蕩起來，慢得幾乎象瞧不出來地向伏爾加河和奧卡河方面流去。船旁邊，漂著一些破桶、爛箱、筐子、木片、乾草，有時還有竿子或者繩子，象死蛇一般浮著。
有些地方，窗子開著。市場長廊的屋頂上，曬著襯衫褲，放著氈靴子。有一個女人從窗口眺望灰色的水。長廊的鐵柱上系著一隻小船，紅紅的船腹，映在水裡象塊挺大的肥肉。
主人用下頦點點那些有人的地方，向我解釋："這裡是市場更夫住的地方，他從窗口爬到屋頂上，坐上小船，出去巡邏，看什麼地方有小偷沒有，要是沒有，他自己就偷……"他懶懶地、靜靜地說著，心裡正想著什麼別的事。四周象睡眠一般安靜，空寂得令人難信。伏爾加河和奧卡河匯合成一個大湖。在遠遠的毛毿毿的山上，隱約看見花花綠綠的市區。全城浸在還是灰暗色的，但樹枝已經抽芽的果園中，房舍、教堂都披上綠色的和暖的外衣。從水面傳來很熱鬧的復活節的鐘聲，聽得出全城都在鳴響。但是我們這邊，卻好象是在被遺棄的墓地里。
我們的小船，穿過黑森森的兩行樹林，從大街劃往老教堂的地方。雪茄的煙刺著主人的眼，使他感得煩擾，小船的船頭船身，不時碰著樹身，主人焦躁地驚叫道："這隻船壞透了。"
"你不要把舵呀。"
"哪有這種事？"他咕嚕說。"兩個人划船，當然一個划槳，一個把舵。啊，你瞧，那邊是中國商抄…"我對市場的情形，早就了如指掌；我也知道這個可笑的商場和它那亂七八糟的屋頂。屋頂的角落上，有盤膝坐著的中國人石膏像。有一次，我同幾個朋友向那些人像扔石子，有些人像的腦袋和胳臂是被我用石子打掉的。但現在，我再也不會因為這樣的事自傲了……"真沒意思，"主人指著那商場說。"要是我來修造的話……"他把帽子望腦後一推，吹著口哨。
但是，不知怎的，我卻覺得，他若是把磚房街市造在這個每年要被兩條河的河水淹沒的低地上，也會是同樣枯燥的。
他也會想出這種中國商場來的……
他把雪茄煙丟在船外邊，同時厭惡地吐了一口口水，說："真悶人，彼什科夫，真悶人呀。光是一班沒受過教育的人，沒有人可以談談。要吹牛，吹給誰聽呢？沒有人，都是木匠、石匠、鄉下佬、騙子……"他望著右邊從水中伸出聳立在小丘上的美麗的白色回教堂，好象想起了什麼被遺忘的東西，繼續說："我現在開始喝啤酒，抽雪茄，學德國人的樣。德國人，老弟，他們真能幹，是好傢夥。啤酒喝下去挺舒服，但雪茄還沒抽慣。抽多了，老婆就嘰咕：你有一股怪氣味，象馬具工一樣。喂，老弟，活著，就得千方百計……好，你來把舵吧……"他把槳放在船沿上，拿起槍，向屋頂上的一個中國人像開了一槍。中國人像沒有受損傷，霰彈落在屋頂和牆頭，向空中升起一股塵煙。
"沒有打中，"射手毫不懊喪地說，又在槍膛里裝彈藥。
"你對姑娘們怎樣，開了戒沒有？還沒有嗎？我在十三歲的時候就已經戀愛上了……"他跟講夢一樣，講了他學徒時候跟建築師家女傭的初戀。
灰色的水輕輕地泛起水花，洗刷著房子的牆角。教堂後面一片遼闊的水，閃爍著混濁的光波，水面上露出幾處柳樹的黑枝。
在聖像作坊里，不斷地唱著神學校的歌：青青的海，狂暴的海……這青青的海，大概是致命的寂寞……"夜裡睡不著，"主人說。"有時從床上爬起來，站在她的房門口，象小狗一樣發抖，屋子很冷。我的東家，每夜上她房裡去，說不定我會被他撞見，可是，我不害怕，真的……"他好象在審視著一件穿過的舊衣服，看看能不能再穿一樣，沉思地說："她看見了我，憐惜我，打開房門叫我：進來呀，小傻瓜……"這類故事我聽過很多，雖然其中也有有趣的地方，但是已經聽厭了。一切人，關於自己的初"戀"，差不多都是說得很纏綿，很傷感，沒有一點兒吹牛和猥褻。於是我認為這是講故事的人一生最好的地方。有很多人，在生活中好象就只有這樣一點好處。
主人笑著，搖著腦袋，驚奇地感嘆說：
"這話你可不能對我老婆說，千萬說不得。這裡有什麼了不起的東西呢？可是這總是不能說的話。你瞧，真有意思……"他好象不是對我，而是在對自己說。要是他不說，我就會說了。置身於如此靜寂和荒涼之中，不能不說話、歌唱，或是拉手風琴。要不然，就會在這被灰色寒冷的水所淹沒的死寂的城市裡，陷入深深的永眠。
"第一，不可早結婚。"他教我。"兄弟，結婚是一件終身大事。活下去，願在哪裡住，就住在哪裡，願幹什麼就幹什麼。這是你的自由。可以住在波斯當回教徒，也可以住在莫斯科當警察，受苦也好，偷盜也好——這一切都可以改變過來的。可是，老弟，老婆這個東西，同天氣一樣，你沒有方法去改變……真的。她不能跟靴子一樣隨意扔掉……"他的臉色變了，皺著眉頭望望灰色的水，用一隻指頭擦一擦隆起的鼻樑，喃喃說："對，老弟……須要小心謹慎。你逢人叩頭，即使你能屈能伸……但是，每個人面前都擺著自己的圈套……"我們划進了梅謝爾斯基湖的灌木林里，這湖同伏爾加河匯合起來了。
"劃慢點兒。"主人囑咐著，把槍瞄著灌木林。
打到了幾隻瘦小的野鴨，他吩咐我：
"划到庫納維諾去。我要在那邊呆到天黑。你回家去，就說我被包工頭們耽誤住了……"他在市梢一條街上了岸，這邊也漲了水。我經過市場，回到指針街，把小船系住，坐在船上眺望兩條大河匯合的地方、城市、輪船和天空。天空象一隻大鳥的豐滿的翅膀，布滿白羽毛一般的雲片。雲縫的蔚藍的深淵裡，露出金黃色的太陽，它的光線一映到地上，地上萬物都改變了。四周一切都健康而可靠地動著。急湍的河流，輕輕地浮送著無數的木筏。木筏上挺然站立著長鬍子的鄉下人，搖動著長長的木槳，在相互間，和遇到輪船的時候，發聲叫嚷。小輪船逆流拖著一隻空駁船，河水搖晃著輪船，好象要把它奪下來。輪船象梭魚，晃著頭，喘著氣，對猛然撲來的浪頭，使勁地轉動著輪子。駁船上並排坐著四個人，把腿吊在船舷外，其中一個穿一件紅褂子。四個人同聲唱歌，聽不清歌詞，但聲調是熟悉的。
在這生氣篷勃的河上，我覺得一切都熟悉，一切都有好感，而且一切都是可以理解的。可是在我的身後，淹在水裡的城市卻好象一場噩夢，好象主人杜撰的故事，同他自己一樣是不可理解的。
我稱心如意地飽看一切，覺得自己變成了大人，什麼工作都會幹，便回家去了。半路上，我從內城的山頭回望伏爾加河，從高處遠望對岸，大地顯得更遼闊，好象凡是人所盼望的，都會得到滿足。
家裡我有書。從前瑪爾戈王后住過的房子，現在住了一個大家庭。五個姑娘一個比一個更美麗，兩個中學生，他們借書給我，我貪心地讀著屠格涅夫的作品，使我驚奇的是：他的作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那麼純潔，一切用簡樸的話所談的事物是那麼美好。
我又讀了波緬洛夫斯基的《神學校隨筆》，也不勝驚嘆。
最奇怪的是這部作品同聖像作坊的生活非常相象。我完全了解因為厭倦生活而做殘酷的惡作劇的心理。