聖像作坊在一所半石造的大房子里，佔兩間屋子；一間有三扇窗向院子，兩扇向園林；另一間一扇窗對園林，一扇對街。窗子都很小，四方形，裝有玻璃。玻璃已經陳舊得模糊了，不大願意地把淡淡的冬天的陽光，透進作坊里來。
兩間屋子都擠滿了桌子，每張桌子邊上坐著一個俯著上身的聖像畫工；有時候一張桌子坐兩個人。天花板上掛著一些裝水的玻璃球，它們收斂燈光，發出白色的寒光，反映到方形的聖像板上。
工場里很熱悶，有二十來個從帕列赫、霍盧伊、姆斯喬拉來的"聖像畫工"在那兒工作。大家都穿著敞開領口的布襯衫，帆布褲子，赤腳或是穿著破鞋。工匠們頭上蒸騰著劣等煙草的煙霧，四周圍飄著亮油、乾燥油、臭雞蛋的氣味，飄著松香油一樣慢吞吞的、憂傷的弗拉基米爾的歌：現在的人多麼不害羞——小夥子當著人們迷住了大閨女……還唱別的許多歌，都是聽了挺不痛快的，不過這個歌唱得最多。歌中拉長的腔調，並不打擾思索，也不妨礙用貂毫的細筆，在聖像的"服裝"上畫出皺紋，給聖徒突骨的臉上畫出痛苦的細紋路。窗下，塗金師戈戈列夫，敲著小小的槌頭，他是一個愛喝酒的老頭兒，鼻子大而發青。在這邊唱著的懶洋洋的歌聲里，不時添進了他的枯燥的槌聲，好象蟲兒咬著樹榦。
每個人對於畫聖像都不熱情，不知是哪位兇惡的聰明人把這個工作分成了一連串瑣細的、喪失了美的、不能引起愛好和興味的作業。斜眼的細木匠潘菲爾是一個狠毒陰險的人，他把自己刨好膠好的各種尺寸的檜木板、菩提木板拿來。害肺病的青年達維多夫把它們刷上底漆。他的夥伴索羅金，加上一道"底漆"。米利亞申用鉛筆從圖像上勾下一個輪廓。戈戈列夫老頭便塗上金，並在上面刻出圖樣。畫服裝的畫上背景和服裝。以後，沒臉沒手的聖像就豎立在牆邊，等畫臉的來畫。
掛在神帷里和祭壇門上用的大聖像，沒有臉，沒有手腳，只有袍子，或是鎧甲和天使長的短衫，立在牆上，遠遠望去是很不愉快的。這些五彩的木板死氣沉沉，缺少使他們活起來的那種東西，但好象本來是有的，只是後來奇異地消失了，這會兒卻留下自己累贅的袍子。
畫臉的畫好了"身體"，聖像便交給另外一種工匠，他照塗金師敲出的模樣，塗上"琺琅"。寫文字有寫文字的工匠。
最後塗亮油是工頭自己動手。工頭叫伊凡·拉里昂諾維奇，是一個安詳的人。
他的臉是灰色的，小小的鬍子也是灰色的，儘是絲線一樣的細毛，眼睛也是灰色，特別凹陷而且充滿悲哀。他笑得很好，但人家無法對他笑，總覺得有些不適合似的。他很象柱頭苦行僧西梅翁聖像，跟西梅翁一樣瘦，一樣乾癟，連他那呆鈍的眼睛也好象透過人和牆似看非看地凝視著遠方。
我到作坊來幾天之後，畫神幡的師傅卡別久欣，頓河的哥薩克，喝醉了酒跑進來。他是一個漂亮男子，氣力很大，進來時咬著牙齒，眯細著女人樣的甜蜜的眼，默不作聲地揮起鐵的拳頭，見人就打。這個身材不高而勻稱的漢子在工場里亂竄，好象貓在老鼠窩裡一般，大家都狼狽地避往屋角，在那裡互相叫嚷："打呀。"
畫臉的葉夫根尼·西塔諾夫用凳子砸狂暴者的腦袋，把他碰昏了。哥薩克人坐在地上，大家馬上把他按倒，用手巾捆起來。他象野獸一樣想把手巾咬斷。葉夫根尼就發狂地跳上桌子，兩肘靠緊腰邊，做著向哥薩克人撲去的姿勢。他是高大個子，渾身結實，一撲下去，准把卡別久欣的胸骨壓得粉碎。但這一剎那間，穿著大衣戴著帽子的拉里昂諾維奇走到他身邊，用指頭威嚇著西塔諾夫，認真而低聲向工匠們說："把他抬到門廊里去，讓他醒醒酒……"把哥薩克拉出了工場，把桌椅擺好重新坐下做工。大家交換著簡短的言語，談論哥薩克的氣力，預言總有一天他打架會被人打死等等。
"要打死他不容易，"西塔諾夫好象講他熟悉的工作一樣很沉靜地說。
我望著拉里昂諾維奇，不解地想著：為什麼這些強壯狂暴的人這樣容易服從他呢？
他告訴大家應該怎樣工作，就連本領高強的工匠也都聽他的話。他教卡別久欣比教別人更多，對他講的話也更多。
"卡別久欣，你既然叫畫師，就得畫得好好兒的，用義大利的風格。油畫一定要有溫暖的色彩的統一，可是你，白色用得太多，把聖母的眼睛，弄得那麼冷冰冰的，帶一股肅殺之氣。把臉頰畫得跟蘋果一樣紅，眼睛同它配不上，位置也安排得不對，一隻看著鼻樑尖，一隻卻移到太陽穴去了。結果臉部沒有神聖潔凈的感覺，卻變成狡猾庸俗的樣子。你不用心工作，卡別久欣。"
哥薩克人聽著，歪著臉，接著，女人樣的眼睛不怕羞地笑著，發出好聽的聲音說，因為喝醉過酒，嗓子略略帶嗄："嗨嗨，伊凡·拉里昂諾維奇，大老爺，本來這不是我的本行。我生來是音樂師，卻當上了修道士。"
"只要努力，什麼事情都能幹好。"
"不，我是什麼人呀？叫我當個趕車的，帶上三匹駿馬，嗨……"說著，他突出了喉結，悲傷絕望地唱起來：哎嗨我要給三馬車套上黑栗毛的快馬，賓士在寒冷的黑夜直奔向我愛人的家。
伊凡·拉里昂諾維奇溫和地笑笑，整一整灰色憂愁的鼻子上的眼鏡，便走開了。立刻有十幾張嗓子和著他的歌聲，變成一股強力的流，好象使整個工場都飄浮起來，勻稱的調子震動得工場直發抖：路熟了馬兒知道哪裡是姑娘的家……藝徒巴什卡·奧金佐夫的手停止了倒蛋黃，兩手拿著碎蛋殼，發出美好的童聲高音和唱。
大家被歌聲陶醉，忘掉了自己，呼吸混和在一起，生活在同一種感情里，斜眼望著哥薩克。當他唱歌的時候，全工場都承認他是自己的領袖。大家都被他吸引住，注視著他兩手的揮動，象要飛翔的樣子。我相信，要是這時候他停止了歌唱，喊一聲"把一切都搗毀。"那麼，所有的人，連最規矩的工匠，也一定會在幾分鐘內把工場搗個稀爛。
他很少唱，但他的豪放的歌聲，永遠是同樣不可抵抗的和勝利的。不管人們感到怎樣沉重，他都能使他們激動起來，燃燒起來，大家都鼓起勁，發出熱來，組合成一個強大的機體。
這些歌使我對於歌手本人，對於指揮他人的美的威力，發生熱烈的羨慕，有一種極為激動的感覺鑽進心裡，脹痛起來，想哭，想對唱著的人們叫嚷："我愛你們。"
害肺癆的黃臉達維多夫，蓬亂著頭髮，也奇怪地張大了嘴，好象剛從蛋殼裡剝出來的雛鳥兒。
只有在哥薩克領唱的時候，才唱豪放快樂的歌。平常總是唱凄涼而且聲音拖得很長的歌，哼著《不害羞的人們》、《林蔭下》和關於亞歷山大一世的死：《我們的亞歷山大怎樣檢閱自己的軍隊》。
有時候，由工場中本領最高的畫臉師日哈列夫發起，試唱聖歌，但總是失敗的回數多。日哈列夫總是用一種特別的、只有自己懂的調子，這便妨礙了大家的合唱。
這是一個四十五六的人，乾瘦，禿頭，頭上長著半圈象吉卜賽人一樣的鬈曲的黑頭髮，眉毛象鬍子一樣粗黑。濃密的尖下髯，使得他那張纖細微黑的不象俄國人的臉顯得非常動人，但中部高隆的鼻子底下突出著一撮硬毛的唇髭，因為有他那樣的眉毛便顯得是多餘的了。他的兩隻藍眼睛不一般大，左邊那隻顯然比右邊的大得多。
"巴什卡。"他用男高音向我的同伴，那個藝徒喊。"帶個頭唱《讚美主的名。》大家聽著。"
巴什卡在圍腰上擦擦手，開始唱：
"贊——美……"
"……主的名，"幾個人接上來，日哈列夫不安地嚷："葉夫根尼，低一點。把聲音沉到心底里去……"西塔諾夫象敲木桶一樣使出隆隆的聲音喊叫：上帝的僕人們……"不對不對。這個地方應該唱得天搖地動，窗子門戶都會自個兒打開來。"
日哈列夫整個身子在一種莫名其妙的興奮中抖動，他的奇怪的眉毛，在額角上一會兒上，一會兒下。他的嗓子走了樣，指頭有空中彈著無形的琴弦。
"上帝的僕人們——明白了沒有？"他意味深長地說。"這個地方，應該穿透外殼一直刺到中心。僕人們呀，讚美上帝喲。為什麼還不明白呀？你們都是有血有肉的人。"
"您是知道的，這個地方我們從來也沒唱好過，"西塔諾夫客氣地說。
"那就不用唱了。"
日哈列夫生氣地動手做工。他是最好的畫師，能夠畫拜占庭風格、法國風格以及"藝術派"的義大利風格的聖容。
有了神帷的定貨，拉里昂諾維奇就同他商量——他很熟悉聖畫的原作，例如費奧多羅夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍貴的有靈聖像的摹作，都經過他的手。但他觀摩原作的時候，就大聲地羅唣："這些原作把我們拘束住了……必須坦白地說：拘束住了。……"雖然他在工場里占著重要的地位，卻不比別人驕傲，對待藝徒——我和巴維爾也很和氣。他想教我們學會