弟弟科利亞，象一顆小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三個人睡在一個小板棚里，我們在木柴上墊一堆破布當床。在我們旁邊，是一道用毛板拼成的有許多縫隙的牆，牆外是房東的雞舍。每天晚上，我們都聽到吃飽了的雞，拍著翅膀咯咯地叫著睡去，早上，金色的公雞高聲啼叫，把我們吵醒。
"啊，掐死你！"外祖母醒過來喃喃地咒罵。
我睡不著了，便望著從柴屋縫隙里射到床上來的陽光。光線中飛舞著銀色的灰粒，好象童話里的字句。老鼠在柴堆里吵鬧，翅膀上長著黑點的紅甲蟲到處亂爬。
有時候，我耐不住雞屎的臭味，便走出柴屋爬到屋頂上，張望房裡那些醒來的人，他們好象睡了一夜都沒了眼睛，腫脹得又肥又大。船夫費爾馬諾夫，這個陰鬱的醉鬼，從窗口探出亂髮蓬蓬的腦袋，睜開浮腫的小眼望著太陽，跟野豬一樣哼著鼻子。外祖父跑到院子里，兩手撫平棕紅色的頭髮，急急忙忙到洗澡房裡去淋冷水浴。房東家裡那個多嘴的廚娘，尖鼻子，滿臉雀斑，象一隻杜鵑鳥；而房東本人卻象一隻肥胖的老鴿子。所有的人都叫人聯想到鳥兒、牲口和野獸。
早上天氣很晴朗，我的心卻微微感到憂鬱，很想離開這個地方，到沒有人的曠野里去——我知道，人們照例會把乾淨的一天弄髒。
有一天，我躺在屋頂上，外祖母叫我下來，她對著自己的床點了下頭，輕輕地說：
"科利亞死了……"
孩子的腦袋落在紅枕頭外，躺在毯子上，皮色蒼白，身子幾乎是赤裸著，褂子縮到脖子邊，露出鼓起的肚子和長滿膿瘡的歪腿，兩手奇怪地墊在腰底下，象是要把自己的身子舉起來。腦袋略略歪向一邊。
"超生了也好，"外祖母梳著頭髮說。"怎樣活下去呀，這個畸形的孩子！"
外祖父象跳舞一樣踏著腳步走進來，用指頭小心地撥了撥死孩子閉著的眼睛。外祖母生氣地說：
"幹嗎拿沒洗過的手去碰他？"
他嘴裡嘟噥著：
"瞧吧，他來到人世……活過了，吃過了……結果什麼也不是……"
"醒醒吧，"外祖母阻止他。
他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子里去，一邊說著：
"我可沒有錢埋他，你瞧著辦吧……"
"呸，你這個可憐蟲！"
我走開了，直到傍晚才回家。
第二天早上埋葬科利亞，我沒有上教堂里去，做彌撒的時候，我和狗、雅茲的父親一起坐在刨開了的母親的墳邊。他刨墳少要了工錢，老在我的跟前表功：
"我這是看在熟人的面子上，要不然，至少得一個盧布……"
我望了望發出臭味的黃色的墳穴，看見邊上有潮濕的黑色的木板。我的身子稍微一動，洞邊的沙土就往下瀉成一條細流，一直流到坑底，坑的兩側就顯出皺襞來。我故意動著身子，想使沙子瀉去，掩住木板。
"別胡鬧！"雅茲的父親一邊抽煙，一邊說。
外祖母端來一口白木小棺材，"飯袋"就跳進坑裡，接住棺材，跟黑板一併排放好，又從坑裡跳出來。隨後，再用腳和鏟子把沙土扒進去。他的煙斗冒著煙，象一口香爐。外祖父跟外祖母默默地幫他干。沒有神父也沒有乞丐，只有我們四個人站在林立的十字架中。
外祖母把錢給看墓人的時候，責備地說：
"你到底還是驚動了瓦留莎的棺材……"
"那有什麼辦法呀？就是這樣，我還侵佔了別人家一點地皮呢。這——沒有關係！"
外祖母腦袋碰著地，拜了墳，哽咽了一聲，哭著走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨損的外套，跟著走開。
"把種子下在荒地里，"他突然說了這樣一句話，象耕地上的一隻烏鴉匆匆地跑到前面去了。
我問外祖母：
"他怎麼啦？"
"隨他去！他有他的心事，"她回答。
天氣很熱，外祖母很吃力地走著，她的腳陷進熱沙里，常常停下來，用手帕擦臉上的汗。
我鼓起勇氣問道：
"墳坑裡那黑色的東西，是媽媽的棺材嗎？"
"是的。"她生氣地說。"都怪那條蠢狗……一年還不到，瓦里婭就腐爛了。沙土不好，滲水，要是膠泥就好了……"
"所有的人都要爛嗎？"
"所有的人。只有聖徒才不爛……"
"你不會爛！"
她站住身子，戴正我的帽子，嚴肅地勸阻我說：
"不要去想這些，不許想，聽見了沒有？"
可是我想："死，這多叫人難過、討厭！哎，這可惡的東西！"
我感到很難受。
我們回到家裡的時候，外祖父已經燒好茶炊，在桌上放好了茶具。
"喝點茶吧，天氣太熱，"他說。"我沏的是自己的茶葉。夠大家喝的。"
他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：
"怎麼樣，老婆子，啊？"
外祖母揮了揮手：
"有什麼可說的！"
"就是嘛！上帝生我們氣了，一個一個叫回去了……要是一家人都活得壯壯實實的，象手上的五個指頭一樣該多好……"
他好久沒有這樣和氣地說話了。我聽著他，希望這老頭兒會打消我的憂鬱，使我忘記那黃沉沉的墳穴和旁邊的潮濕的木板。
可是外祖母厲聲粗氣地攔住了他：
"得啦，老爺子！你一輩子老說這樣的話，它能使誰輕鬆些呢？你一輩子好象鐵鏽一樣，把什麼都銹爛了……"
外祖父咳嗽一聲，看了她一眼，不作聲了。
晚上，在大門口，我很難過地對柳德米拉講了早上見到的一切，可是，這並沒引起她顯著的反應。
"做孤兒倒好些，要是我爸爸媽媽死了，我就把妹妹交給哥哥，自己去進修道院，一輩子不出來。我這樣的人沒有別的法子，瘸子不會做工，也不能出嫁，說不準會養出瘸腿的孩子……"
她跟街上那些女人一樣，說著老氣橫秋的話。大概是從這晚上起，我就對她失掉了興趣，同時生活也發生了變化，使我漸漸跟這位女友疏遠了。
弟弟死後幾天，外祖父對我說：
"今晚上早點睡，明天一早我叫醒你，我們一起到林子里去打柴……"
"那我也去拾草。"外祖母說。
離開村子三俄里光景的沼地邊，有一片雲杉和白樺樹林。樹林里有很多的枯枝和倒下的樹木，一邊伸展到奧卡河，一邊延伸到去莫斯科的公路，跨過公路又一直接連下去。在這座蓬鬆如蓋的樹林上方，聳立著一座蓊鬱的松林，那就是"薩韋洛夫崗"。
這些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的產業，可是保護得不好，庫納維諾區的小市民把它當作自己的所有，他們撿枯枝，伐枯樹，有機會時，對好樹也不放過。一到秋天，要準備過冬柴火的時候，便有幾十個人，手裡拿著斧子，腰裡帶著繩子，到森林裡去。
這樣，我們三個人，拂曉時候，就在銀綠色的露濕的野地上走著。我們的左邊，在奧卡河對岸，啄木鳥山的褐紅色的側面，白色的下諾夫戈羅德上空，小丘上的蔥翠的果園和教堂的金黃色的圓屋頂上，俄羅斯的懶洋洋的太陽正在慢慢地升起。微風緩緩從平靜渾濁的奧卡河上吹來，金黃色的毛莨被露水壓低著腦袋，輕輕搖晃，紫色的風鈴草也垂著腦袋，五顏六色的蠟菊在貧瘠的草地上抬起了臉，稱做"小夜美人"的石竹花開放出紅紅的星形花朵……
森林象一隊黑幢幢的軍隊，向著我們迎面開來。雲杉撐開翅膀，象大鳥，白樺樹象小姑娘，沼地的酸氣從田野上吹來。狗吐著紅舌頭挨著我走，它不時停下來嗅嗅地面，莫名其妙地搖晃著狐狸似的腦袋。
外祖父披著外祖母的短褂子，戴一頂沒有遮陽的舊帽，眯縫著眼，莫名其妙地笑著，小心地移動著瘦腿，好象行竊似的。外祖母穿著藍上褂，黑裙子，頭上蒙著白頭巾，象在地上滾著一般地走，很難跟上她。
離森林越近，外祖父的興緻越高；他用鼻子從容不迫地呼吸著，不時發出感嘆聲；他先是斷斷續續、模模糊糊地說，後來，他象是陶醉了，說得快活而又動聽：
"森林是上帝的花園，它不是誰種植起來的，是上帝的風，上帝的呼吸把它吹大的……年輕的時候我當船夫，到過日古利……唉，列克謝，我經歷過的事，你是見不到的了！奧卡河上的大森林，從卡西莫夫一直延伸到穆羅姆，另一頭越過伏爾加河一直延到烏拉爾，大極了，真是無邊無際……"
外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴著眼睛。他被道上的小墩兒絆得踉蹌著，嘴裡還是在若斷若續地叨念著。這些話在我的記憶里深深地紮下了根。
"我們撐一條運油的大帆船，從薩拉托夫開到馬卡里去趕集，管事的叫基里洛，是普列赫人；船工長是卡西莫夫的韃靼人