外祖父在院子里碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木棍子。他揚起斧子裝著要向我腦袋砍過來的樣子，然後，摘掉帽子，諷刺地說：
"您好呀，大老爺，退休啦？唔，往後可以享清福啦，啊，是呀！噯，你呀……"
"得啦，得啦。"外祖母急忙說，揮手趕開他。隨後，走進屋子裡，一面燒茶炊，一面說："你外公現在完全變成窮光蛋了。他那點錢全都交給教子尼古拉去放利息，大概連字據也沒向他要，不知道他們怎麼弄的，可是錢沒有了，變成窮光蛋了。這都因為我們不幫助窮人，不對可憐的人行善。上帝一定在想：我為什麼把好運給卡希林家呢？他這樣一想，就把什麼都收回去了……"
她向四周掃了一眼，告訴我說："我還是想求上帝發發慈悲，別太難為老爺子——現在我常常把自己掙來的錢，半夜裡悄悄拿去布施人家，你要是願意，今天我們就去——錢，我有……"
外祖父眯縫著眼走進來，問道：
"你們吃什麼呢？"
"沒吃你的，"外祖母說。"你要吃，就坐下來和我們一塊兒吃，夠你的。"
他在桌邊坐下，小聲說：
"給我倒杯茶……"
屋子裡一切照舊，只有母親生前呆的地方凄涼地空著。此外，外祖父床邊的牆上貼了一張紙，用粗大的印刷字體寫著：
唯一的活救主耶穌，願您神聖的名字，每天每時與我同在！
"這是誰寫的？"
外祖父沒有作聲，過了一會兒，外祖母微笑著說：
"這張紙值一百盧布呢！"
"不關你的事！"外祖父大聲說。"我要把一切東西都送給外人！"
"你要送也沒有東西送了，有東西的時候你可沒送過，"外祖母安靜地說。
"住嘴！"外祖父呵斥道。
屋子裡一切井井有條，都是老樣子。
睡在屋角大箱蓋上那隻裝內衣的籃子里的科利亞醒過來了，他向我望了一眼，眼瞼下露出隱約可見的青筋。他比以前憔粹、衰弱、消瘦得多了。他沒有認出我，一聲不響地翻了一個身，又合上了眼睛。
街上有許多不好的消息在等候著我：維亞希爾死了，他是在受難周"被風車軋死"的；哈比到城裡找事情做去了；雅茲喪失了兩腿，不能遊玩了。黑眼睛科斯特羅馬告訴我這些消息時，氣憤地說：
"孩子們死得太快了！"
"死的不是只有維亞希爾一個嗎？""反正都一樣，在街上見不到的人，都跟死了的一樣。剛剛交上朋友，剛弄熟，不是出去做事，就是死了。你們院子里切斯諾科夫那邊，新搬來了一家姓葉夫謝延科的；有一個孩子叫紐什卡，還不錯，怪機靈的。他有兩個姐妹，一個還小，另一個是瘸子，拄著一條拐棍走路，是個漂亮姑娘。"他略微想了一下，補充說：
"兄弟，丘爾卡跟我都愛上了這個姑娘，我們老鬧彆扭！"
"同那位姑娘嗎？"
"跟她鬧什麼？是我們自己鬧彆扭，同那姑娘可很少鬧！"當然，我知道那些大小夥子，甚至成年人也談戀愛，同時我知道談戀愛的粗俗含義。我便不高興起來，覺得科斯特羅馬真可憐，瞧著他那笨拙的身子和氣沖沖的黑眼睛心裡就彆扭。
這天傍晚我見到了瘸子姑娘。她從台階口走到院子里來，失手把拐棍掉了，兩隻潔凈的手，攀著欄杆檔子，在石階上茫然無措地站著，那麼瘦小纖弱。我想把拐棍撿起來給她，可是手上捆著繃帶動作不便，費了好大一會兒工夫都沒辦到；她站在比我高的地方，小聲地笑著問：
"你的手怎麼啦？"
"燙壞的。"
"啊，我是瘸子。你是這院子里的嗎？在醫院裡住了很久嗎？我可在那裡住過好久呢！"
她嘆一口氣補充說：
"真是好久呀！"
她穿一件白底天藍色馬蹄花紋的衣服，雖然舊些，可是很整潔。頭髮梳得很光，編成又粗又短的髮辮，垂到胸前。大而嚴肅的眼睛裡，靜靜地燃著蔚藍的光，照亮了尖鼻子的瘦小的臉。她愉快地微笑著。可是我不喜歡她。她的整個病弱的身材好象在說：
"請不要碰著我！"
朋友們幹嗎要愛她呢？
"我已經病了好久啦，"她誇耀似的得意地說。"是被一個女鄰居施了魔法。她跟我媽吵嘴，記了仇，就對我施了魔法……醫院裡可怕嗎？"
"嗯……"
我跟她在一起覺得彆扭，就回到了屋子裡。
半夜裡，外祖母愛撫地叫醒了我。
"我們去好嗎？替別人盡些力，手可以好得快一點兒……"
她拉著我的手，象牽瞎子似的在黑暗中走著。夜，黑暗而潮濕，風不息地呼嘯著，象河中的急流。冰冷的砂石觸著腳。外祖母小心地走近貧民小屋的黑暗的窗口，畫三次十字，在每個窗口放上一個五戈比的銅幣和三個麵包圈，抬頭望一下沒有星星的天空，再畫一次十字，並且低低地說：
"至高無上的聖母，救救萬民吧，在您的面前，我們都是罪人呀，親愛的聖母！"
我們離開人家越遠，四邊越顯得死寂。夜晚的天空暗得深沉無底，好象永遠吞沒了月亮和星星。不知從哪兒跳出一條狗來，對著我們吠叫，它的眼睛在黑暗中發光，我害怕地靠緊了外祖母。"不怕，"她說。"不過是一條狗。這時候，鬼已經躲起來了，雞不是已經叫過了嘛！"
她把狗叫過來，撫摩著它，囑咐道：
"小狗兒，你可不能嚇著我的孫兒啊！"
狗挨著我的腿蹭了蹭，我們三個一齊往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下"秘密的布施"。天亮起來了，幽暗中透露出灰白的房子。納波爾教堂沙糖般白凈的鐘樓矗立著。公墓的磚牆殘缺不全，象破席子一樣。
"老婆子累啦，"外祖母說。"該回家啦，明天女人們醒來，一瞧，聖母娘娘給她們的孩子備下了一點兒吃食。當人們什麼都沒有的時候，很少的一點兒東西也是有用的！啊喲，阿廖沙，大家都過著窮日子，可是誰也不關心他們呀！
有錢人不想上帝，
也不管最後審判，
不把窮人當朋友和兄弟。
他一心地搜刮黃金——
這黃金呀，正是地獄的柴薪！
這話不錯呀！人跟人要互相友好，上帝對誰都是一視同仁的！我很高興，你又跟我在一起了……"
我也暗暗地喜歡，模糊地感到自己跟永遠不能忘卻的東西結合在一起了。在我的身邊，那條狐狸臉的棕毛狗，帶著善良的負疚的眼色哆嗦著。
"它要跟咱們一塊兒過活嗎？"
"那又有什麼關係呢？它要是願意就由它，我拿麵包圈喂它，我這兒還剩下兩個呢。咱們在長凳子上坐一坐，我好象有點兒累了……"
我們坐在人家門口的長凳上，狗趴在我們腳邊啃著乾麵包圈，外祖母又說了：
"這兒住著一個猶太女人，她家裡有九個孩子，一個比一個小。我問她：莫謝芙娜，你怎樣過活呢？她就說：我靠老天爺保佑，還能有別的什麼盼頭呢？"
我靠著外祖母暖和的身體，睡著了。
生活重又飛快地緊湊地過去了，感想像一條寬闊的河流，每天給我的心靈帶來新的東西。它有時使我神往，有時使我發愁，有時使我憋氣，有時使我深思。
不久，我也想盡一切方法，巴望多有機會碰見那個瘸子姑娘，跟她說話，或是一聲不響地跟她一起坐在門口的長凳上，——只要跟她一起，就是不作聲也是愉快的。她跟柳鶯一樣清麗，又會講頓河哥薩克的生活，講得很動人。她叔叔在那邊油廠里當機師，她在他家裡呆過很久，後來，她當鉗工的爸爸搬到尼日尼來了。
"我還有個二叔，在皇帝跟前當差。"
晚上和放假的日子，居民都到"外邊"去了。青年人跟姑娘們到公墓地去跳環舞，大人們上酒館，留在街上的只有女人和孩子。女人們在門口，有的直接坐在沙土地上，有的佔住了長凳子，大聲地嚷嚷著，爭吵著，說別人的閑話。孩子們打棒球、玩打木棒，玩"槌球"。母親們瞧著他們玩兒，誇獎那些玩得好的，嘲笑那些輸的。喧鬧聲幾乎把耳朵都震聾了，這種快樂叫人難忘。因為"大人"們在旁邊熱心看著，我們這些小孩子就分外起勁，用特別飽滿的精神和火一樣的決勝心對待所有的遊戲。可是無論玩得多起勁，科斯特羅馬、丘爾卡跟我三個人中，總還是有一個人跑到瘸子姑娘面前去誇功。
"瞅見沒有，柳德米拉？我一下子把五個圓柱全打出去啦！"
她溫柔地微笑著，連連點頭。
早先不管玩什麼，我們三個總是在一起，可是現在我看出來，丘爾卡跟科斯特羅馬老是變成敵對方，比賽靈巧和力氣，常常鬧得啼哭打架。有一次，兩個人打得不可開交，結果鬧得大人們出來干涉，象對付狗打架