我來到人間，在城裡大街上一家"時式鞋店"里當學徒。
我的老闆是個矮胖子，他的栗色臉是粗糙的，牙齒是青綠色的，濕漉漉的眼睛長滿眼屎。我覺得他是個瞎子，為了證實這一點，我就做起鬼臉來。
"不要出怪相，"他低聲嚴厲地說。
這對渾濁的眼睛看得我怪不好受；我不相信這種眼睛會瞧得見，也許他只是猜想我在做鬼臉吧。
"我說了，不要出怪相，"他更低聲地，厚嘴唇幾乎不動地說。
"別搔手，"他沖著我乾巴巴地直叨嘮道。"記著，你是在城裡大街上頭等鋪子里做事！當學徒，就得跟雕像一樣站在門口……"
我不懂什麼叫做雕像，而且也不能不搔手。我的兩條胳臂，到臂肘為止全是紅瘢和膿瘡，疥癬蟲在裡面咬得我難受。"你在家裡幹什麼？"老闆仔細查看我的胳臂，問。
我告訴他時，他搖晃著蓋滿花白頭髮的圓腦袋，使人難堪地說：
"撿破爛兒，這比要飯還糟；比偷東西還糟。"
我不無得意地說：
"我也偷過東西呢。"
於是，他把兩隻跟貓爪子一樣的手撐在賬桌上，吃驚地眨著瞎子似的眼瞪著我，低聲嘶啞地說，
"怎-么，你還偷過東西？"
我把事情的原委告訴了他。
"唔，那倒是小事。可是你如果在我鋪子里偷鞋子，偷錢，我就把你關進牢里，一直關到你長大……"
他講這句話時，語氣很平和，可我卻嚇壞了，也更討厭他了。
鋪子里除了老闆以外，還有亞科夫的兒子，我的表兄薩沙和一個紅臉的大夥計，他這個人挺機靈，會糾纏人。薩沙穿著紅褐色的常禮服、襯胸、散腿褲，系著領帶。他很傲慢，不把我放在眼裡。
外祖父帶我去見老闆的時候，托薩沙照應我，教我。薩沙神氣活現地把眉頭一皺，警告說：
"那得叫他聽我的話。"
外祖父把手放在我腦袋上，按彎了我的脖子：
"你得聽薩沙的話，他年紀比你大，職位也比你高……"
薩沙便瞪出眼珠向我叮囑：
"你可別忘了外公的話！"
於是，從頭一天起，他就趁勢擺起老資格來。
"卡希林，別老瞪著眼！"老闆這樣說他。
"我，我沒有，東家，"薩沙低下頭應了一聲；可是老闆還是嘮叨不休。
"別老虎著臉，顧客會當你是頭山羊的……"
大夥計滿臉陪笑，老闆難看地撇著嘴，薩沙紅著臉躲到櫃檯後面去了。
我不喜歡這些談話，裡面好些話我聽不懂，有時覺得他們好象在講外國話。
每當女顧客進門的時候，老闆便從衣袋裡抽出一隻手，摸摸髭鬚，滿臉堆起甜蜜的微笑，現出無數的皺紋，可是那對瞎子似的眼睛卻沒有一點變化。大夥計挺起身子，兩個胳臂肘貼住腰部，手掌恭敬地攤在空中。薩沙畏怯地眨眼睛，極力想掩蓋住凸出的眼珠。我站在鋪子門口，悄悄地抓撓著手，留心觀察他們做買賣的規矩。
大夥計跪在女顧客面前，奇妙地張開手指量鞋子的尺寸。他兩手直哆嗦，小心翼翼地觸著女人的腳，好象害怕把腳碰壞了。其實這位女客的腳很肥，象一隻倒放的溜肩膀的瓶子。有一次，一位太太抖動著腳，蜷縮前身子說：
"哎喲，你弄得我好癢啊……"
"這個，是我們的禮貌……"大夥計急忙熱心地解釋。
他那糾纏女客的樣子著實可笑，為了避免笑出聲來，我把臉轉過去對著玻璃門，可是我總耐不住要瞧瞧他們做買賣的情景，因為大夥計那種動作非常使我覺得可笑，同時又覺得我永遠也學不會那麼有禮貌地張開手指，那麼靈巧地給生人穿鞋子。
老闆常常躲進櫃檯後面的賬房裡，同時也把薩沙叫進去，留下大夥計獨自跟女客周旋。有一次，他摸了摸一位棕色頭髮的女顧客的腳，然後把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。
"哎喲！"女人叫了一聲。"你這個調皮鬼！"
他鼓起腮吃力地說：
"嘖……嘖嘖。"
這時候，我忍不住哈哈大笑起來，我怕笑得站不穩，手抓住門把子，門被推開了，腦袋磕到玻璃門上，碰壞了一塊玻璃。大夥計沖著我跺腳，老闆用戴著大金戒指的手指敲我的腦袋。薩沙要擰我的耳朵。傍晚回家去的路上，薩沙狠狠地說我：
"你這樣胡鬧，人家會把你攆走的！這有什麼可笑的？"
他又解釋道，大夥計得到太太們的歡喜，買賣就會興旺起來。
"太太們為了看看討人喜歡的夥計，就是不需要鞋子也會特地跑來買一雙。可你，就是不明白！叫人家替你操心……"
我感到委屈，誰也沒替我操心，尤其是他。
每天早晨，病懨懨、愛發脾氣的廚娘，總是比薩沙早一個鐘頭把我叫起來。我得擦好老闆一家人、大夥計和薩沙他們的皮鞋，刷好他們的衣服，燒好茶炊，給所有的爐子準備好木柴，把午飯用的飯盒子洗乾淨。一到鋪子里，便是掃地，撣灰塵，準備茶水，上買主家送貨，之後再回老闆家取午飯。在這個時候，我那個站鋪門口的差事，便由薩沙代替。他認為干這件事有失他的身分，就罵我：
"懶傢伙，叫別人替你做事……"
我覺得苦惱，寂寞。我過慣了無拘無束的生活，從早到晚，呆在庫納維諾區的砂土路上，在渾濁的奧卡河邊，在曠野和森林中。可是這裡沒有外祖母，沒有小朋友，沒有可以談話的人，而生活又向我展開了它的全部醜惡和虛偽的內幕，使我憤恨。
有時候，女顧客什麼也沒有買就走了，那時他們三個就覺得受了侮辱。老闆把甜蜜的微笑收斂起來，命令薩沙說：
"卡希林，把貨物收起來！"
接著就罵人：
"呸！連豬也滾進來啦！蠢婆娘，呆在自個兒家裡悶得慌啦，到人家鋪子里來閑逛。要是我的老婆，我可叫你……"
他的老婆是個黑眼珠，大鼻子，又瘦又乾癟的女人，常常跺著腳罵他，象對待奴僕一樣。
常常這樣，他們見到熟悉的女顧客便殷勤地鞠著躬，說奉承話，送走她們以後，得不乾不淨地說起這女人的壞話來。那時候，我真想跑到街上去，追上那個女顧客，把他們背後說的話告訴她。
當然，我知道世上的人，彼此都在背後說壞話，可是這三個傢伙談論人的時候特別令人氣憤，好象有誰承認他們是最了不起的人物，委派他們來審判全世界似的。他們總是嫉妒人，從不誇讚任何人，無論對誰，他們都知道一點什麼短處。
一次，一個年輕女人走進鋪子里來，她的雙頰緋紅，兩眼閃閃發光，她披著黑皮領子的天鵝絨大氅，面孔象一朵鮮花露在毛皮領子上。她脫去外套，交給薩沙，顯得更加漂亮。苗條的身材緊裹在碧灰色的綢衣中，兩耳上的鑽石亮得耀眼。她使我想起絕代美人瓦西莉薩，我認定這女人一定是省長夫人。他們必恭必敬地招待她，象在火面前一樣哈著腰，奉承話滿口不絕。三個人象妖魔似的，滿鋪子跑來跑去，他們的影子映在櫥窗玻璃上，彷彿四邊的東西都著了火，在漸漸消失，眼看著就要變成另外一種樣子，另外一種形狀。
她迅速挑選了一雙高價的皮鞋，走了。老闆咂著嘴發出哨聲：
"母-狗……"
"乾脆說，是個女戲子！"大夥計輕蔑地說。
於是，他們便你一言我一語地談論這位太太的好些情人和她的奢華的生活。
午飯後，老闆在鋪子後邊屋子裡睡午覺，我打開了他的金錶，在機件上滴了一點醋。我很痛快，看見他醒了以後拿著表走進鋪子來，慌慌張張地說：
"怎麼回事？表忽然發汗了！從來沒有見過表會發汗！莫不是要出什麼禍事？"
儘管鋪子和家裡的事使我忙得不可開交，但我好象還是陷進一種百無聊賴的煩悶中。因此，我常常想，得干出一件什麼事情來，才能讓他們把我攆出鋪子呢？
滿身雪花的行路人，默默地從鋪門前走過，使人覺得他們好象是送葬到墓地去，因為耽誤了時間，忙著去追趕棺材一樣。馬慢吞吞地拖著車子，很吃力地越過雪堆。鋪子後邊教堂的鐘樓上，每天鐘聲凄涼地響著——是大齋期了。鐘聲一下一下象枕頭撞著人的腦袋，不覺得痛，卻使人麻木和發聾。
有一天，我正在鋪子門前的院子里，清理剛剛送到的貨箱。這時教堂里看門的那個歪肩膀的老頭兒走到我的跟前。他軟得象布片做成的一樣，穿著象被狗咬碎了的爛衣服。
"好小子，給我偷一雙套鞋好嗎？"他對我說。
我沒有吭聲。他在空箱子上坐下，打著呵欠，在嘴上畫十字，又說了一遍：
"你給我偷一雙怎麼樣？"
"不能偷！"我對他說。
"可是有