人的性格天生，但知識和技能，卻是靠後天學習和訓練得來的。
而人的年齡，和他吸收知識的能力成反比例，就是說：年紀小，吸收能力大；年紀大，吸收能力小。所以，人不努力枉少年，少年時期所學到的，吸收到的能力，可能終生受用。
我在跟我第一個師父學式的時候，只覺得過程極之痛苦，可是日後才知，武術最主要的是根基扎得好，我就是打好了根基，所以能在武術上有所成就。
說起我的第一個武術師父，神秘之極後來，我遇到了不知多少神秘人物，包括了外星人在內，可是，我仍然認為，這個師父，是頂級神秘人物。
上次，曾約略提過他的一些怪事，這個故事，則是以他為主的，只是一些零星的記述，等到成年之後，閱歷多了，想起往事，有點蛛絲馬跡，很是可疑，可是始終無法揭開他的神秘面幕，也算是一件怪事。
師父住在大宅的一個小院落中，那是大宅內十分僻靜的一處所在。
在擁擠的都市內住慣了的人，很難想像一所大宅可以大到什麼程度。像我兒時所住的大宅，有不少角落，全是兒童探險的目標，要一步一驚心去察看，也不知會有什麼怪人怪物忽然冒出來。
若不是那一次，一個堂叔從湖南回來，我根本不知道那院落住著人。
上次我說過，師父喜歡竹，那個堂叔，多半是師父的好朋友，出外旅行回來，竟然帶了十多盆盆栽的竹子，而且那是很大的盆子，有的根本種在水缸里，真難想像，千里迢迢，是如何運回來的。
幾十個挑夫，大聲哼唷著，把那十幾盆各種各樣的竹子挑進了門，我和幾個年齡差不多的堂兄弟姐妹就擁過去看熱鬧。
十幾盆竹子的品種都不同，有的竟是四方竹，有的漆黑，有的翠綠，有的有著閃亮的金黃色條紋，有的一節一節鼓出來，有的生滿了橢圓形的斑點（這一種，我認得，它叫「湘妃竹」，斑點是一雙多情女子的淚痕）。
其中最特別的一株，竟是白色的，那種白色，恰如剖開的筍，了無生氣。這種竹的形狀也很特別，呈扁圓形，很粗，直徑怕足有一「虎口」（伸直食指和拇指之間的距離，約十五公分），高也只有四虎口，看來是從一株粗大的竹干截下來的一節，若不是有兩根小枝，打橫伸出，又有幾片竹葉的話，就只當它是一個扁圓竹筒，不知道它是活的竹子。
這樣奇怪的竹子，栽種在一個白色的瓷盆中，算是最小件的。
我一見這盆竹子，就感到十分怪異，那自然只是一種直覺，說不出什麼道理。堂叔拍著我的肩：「來，捧起它，跟我來？」
我也不知道他要我去幹什麼，這盆竹子也相當重，我雙手捧起，重得連臉都一下子漲紅了，其他孩子看到這種情形，唯恐這宗苦差會落在他們身上，一鬨而散。
我吃力地捧著這盆竹子，跟在堂叔的後面走，只覺得越來越重，而且，過了一進又一進房舍，走了一個又一個院落，似乎永遠到不了目的地，好不容易到了那院落，堂叔逕自推門，我才看到了有一個人，又高又瘦，站在一叢竹子之前，明知有人來了，也不轉身。
我已累得汗出如漿，氣喘如牛，放下了那盆竹子，堂叔和那人開始的幾句寒暄，我根本無法聽得見。
等到我定過神來時，師父（那人自然就是我後來的師父）和堂叔，已經來到了那盆竹子之前，我努力挺胸凸肚，好讓他們注意那竹子是我用盡了吃奶的氣力搬來的，當時甚至還不到少年的年齡，只好算是大兒童，當然覺得自己的偉舉非同小可，希望受到大人的誇獎。
可是兩個大人都根本不理我，只是盯著那竹子看。我這才看清師父的臉色極蒼白，可是雙眼有神，有一種異樣的光彩。他看了不一會，伸足尖一挑，竟將那盆我用盡了氣力捧來的竹子，當作是紙紮的一樣，輕輕易易挑了起來，雙手接住，神情激動之極，聲音又啞又發顫：「這可不得了，你可知道這是……什麼竹子？」
堂叔神情高興：「還怕你不識貨呢！排教中的一個長老告訴我，這竹子百年難逢，叫鬼竹！」
（我當時完全不懂什麼是「排教的長老」，那是另外許多怪異故事的題材。各位如果也不懂，別心急，日後有機會會介紹。）
師父的聲音仍然發顫：「是啊！那是鬼竹！」
他伸手在竹筒也似的竹子表面上，輕輕撫摸著，像是在自言自語：「一直只是聽傳說，想不到真有這樣的寶物！」
堂叔恭維師父：「閣下真是博學多才，人家告訴我這竹子的神奇處，我還不相信哩！」
他說著，眼望著師父，有點挑戰的意味，像是想考考師父，是不是知道這竹子的神奇處是什麼。
師父深深地吸了一口氣，說得十分緩慢，他那一番話，我記得十分清楚，所以才有幾年之後，我和一個同學作弄師父的那宗惡作劇發生。
師父說道：「這竹子秉大地靈氣而生，能通鬼域，靈氣所鍾，又能直通人心──」
他說到這裡，先指了指自己的心口，猶豫了一下，又指了指自己的額頭，繼續道：「能和人心意相通，若是對著它，不斷思念一個人，這個人的面貌形容，就會往竹身上現出來，維妙維肖。」
堂叔笑：「正是，所以我千方百計找了來，正好為閣下解愁！」
當時，我並不明白這兩句話的意思，後來想起，才知道堂叔和師父必然交情很深，知道師父的心事，一直在思念著一個人，所以才千方百計弄了這株奇妙的「鬼竹」來，好使他所思念的人，在竹身上現出來。
我憑著記性，把大人的話記了下來，其實是莫名所以，也無法求解繹。
當年冬季，我就拜了師──此後，每次看到師父，都見他在竹前沉思，最多是在那盆鬼竹之前。我也很留意，竹身一直是啞白色，別說沒有什麼人像出現，連頭髮也不見一條。
又過了幾年，我已完成了小學課程，自覺已經很成熟，而且在同學之中，向以常識豐富，能說會道而出名。一次，許多同學聚在一起，又要我說故事，我就說了這個鬼竹的故事。
誰知道所有的人聽了，都嘻哈絕倒。他們取笑我的原因是：「哪有這種事？太不科學了！」
我十分惱怒：「當時我聽得他們這樣說的！」
好多人問我：「竹子上出現了什麼人沒有？」
我也不禁氣餒：「沒有。」
各人又笑，只有一個同學，現出十分頑皮的神情，走過來，在我耳際，悄聲說了一句：「帶我去，我去畫一個人像在竹子上！」
我先是一怔，但接著，只覺得這個主意，簡直是妙到了極點！
這個同學姓吳，叫什麼名字，已經沒有意義，只是一個名字。他自號「道子再世」，又有一顆印章，別的是「丹青妙手天下獨步」──他本來擬好的印文是「丹青妙手天下第一」，後來老師看了，提議他改「第一」為「獨步」，他接受了。
這位吳同學是天生的繪畫藝術家，天才橫溢，年甫五歲，作品已是遠近馳名，畫什麼像什麼，尤其擅長人像畫，不論是工筆細繪，還是只是幾筆的白描，無不活靈活現，如見其人，除了繪畫之外，諸如書法、篆刻，無所不精，確然是一個奇材，是所有同學之中，最可以肯定，他日必然大有所成，一定是一個名震國際的藝術大師。老師曾不上一次，引杜甫的話，對我們說：「你們現在年紀輕，將來都會各有發展，像吳同學，一定是大藝術家，將來你們回想少年時的生活，便會興嘆：同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。」
可是，世事豈是可以預料的，這位天才，後來迭遭橫逆，人世間所有的不幸，一件接一件，降臨在他的身上，竟一直不停地在噩運中打轉，到後來，下落不明，生死難卜，是所有同學中遭遇最凄慘的一位，真不知道命運是怎麼安排的！
他的不幸遭遇，就算是寫十分之一出來，也是一個凄慘之極的故事，不會受人歡迎，不提也罷。由於「鬼竹」這件事，不可避免地想起了他，多花了一些筆墨，也算是對他的懷念。
卻說他神神秘秘，叫我「附耳上來」，向我獻策，由他在竹身上去畫一個人像，捉弄師父，這個主意，對頑皮的少年人來說，當真是新奇刺激，有趣好玩，兼而有之，自然立時叫好，舉腳贊成。
於是，我們詳細討論了細節問題，首先肯定，師父一直在痴痴地思念的，一定是一位女性，於是決定了在竹上畫一個美人首。
時間也定下了，我每日午夜去學武，大多數是我到了才叫醒師父，所以定在晚上十一時過後。吳同學拍心口：「半小時就夠了，保證畫出來的美人，沉魚落雁，閉月羞花，不然，我怎能稱丹青妙手！」
一切計畫妥當，想起平日不苟言笑，面罩寒霜，不住長嗟短嘆，傷心人別有懷抱（那堂叔說的）的師父，忽然見到竹子上出現了一個美人的情形，我不知道到時是不是忍得住狂笑。
決定行事的那晚，放學之後吳同學就跟我